

足球与军事、战争之间的那些事儿

■ 吕锡成

眼下,2026 美加墨世界杯赛事正酣,有很多球迷都在熬夜看球,有关足球的话题讨论、球星故事和赛事花絮,更是被电视广播、报纸杂志和互联网等各类媒体广泛报道。那么,足球与军事之间有着什么样的关系?足球与战争两者之间有什么渊源?在中国历史上和世界历史上,围绕着足球与战争又发生过怎样的故事?

最近,我认真地翻阅了一些相关资料和史料,发现足球不仅是一场体育竞技的较量,更像是一场和平年代的“战争”。只不过,相比现实中的战争,这场“战争”更加文明、合理且充满激情。足球与军事、战争之间的关系很深,围绕着足球与战争,还有不少鲜为人知的传奇故事。

足球是最像战争的一项运动

说到足球,有人说,不就是二十个人抢一个球吗?两个球门,一片草地,一群人跑来跑去。进了,欢呼。没进,懊恼。可偏偏就是这么一个简单的东西,现在却成了世界上最有魔力、最有魅力的一项运动。

那么,足球运动与军事、战争之间有什么关系呢?为什么说足球是最像战争的体育运动?

相传,中国古代的足球蹴鞠,起源于一场著名的战役——涿鹿之战。也就是黄帝部落联合炎帝部落与蚩尤部落进行的那场战役。英国现代足球的诞生,也和公元 8 世纪末英国与丹麦两国之间爆发的战争有很大关系。同时,足球比赛历来被称为“绿茵场上的战争”。荷兰著名主教练米歇尔斯也有一句经典名言,“足球就是战争”。有人说得更直白,“球场就是战场”。

足球场上,虽然没有硝烟弥漫,没有炮火连天,但是双方队员的奋勇拼杀,斗智斗勇的战术战法,队友之间的默契配合,却一点不比战场上少。看一场比赛,就像目睹一场激烈的战争。

交战双方以中线为边界,投入的“兵力”都是 11 个人,无论你国家多大,国力多强,人口再多,上了足球场,人数必须相同,你不能用更多的球员;开战以后,明确规定,禁止手球,就像战争中不准使用核武器一样;作战的地域相同,仅仅在 7000 多平方米的绿茵场上互相攻防,场地必须一样大,球门必须一样宽;战法的运用有限,攻防一体,或发起进攻,或防守反击;持续的时间有限,一般情况下只有 90 分钟;战争的结果也很有限,大比分胜出非常困难,有时候踢平也是胜利。只有到了关键场次才会拼个你死我活,决出高低。

古往今来,几乎每场战争都会涌现出受人称颂的英雄,有的还会成为民族精神的象征。而球场上的足球明星和著名教练也像战场上的英雄一样,被各国民众赞美崇拜。包括足球比赛中的很多术语,都和军事术语差不多。比如:前锋、后卫、侧翼、进攻、防守、绝杀。两支足球队在绿茵场上竞技时,就像两支军队在战场上激烈对抗,让现场和电视机前的观众都热血沸腾,肾上腺素飙升。

当然,从军事专业的角度来看足球,足球与战争的面相同,还不仅仅只是这些,还有以下几个特点:第一,都要做到知己知彼。要知道战场环境,了解对手的实力,以及双方的身心状态。第二,都注重技战术的运用。无论是球赛,还是打仗,都强调战术的运用和人员之间的配合,每个人既能各司其职,又可一专多能,能攻善守。第三,都强调灵活机动和随机应变。无论是踢球,还是战争,都会有针对性地制定战术原则和主攻方向。如果敌强我弱的态势比较明显,则防守反击;如果中路久攻不下,则适时变为两翼突破;如果和对方势均力敌,则力求稳中取胜。第四,无论是足球,还是战争,都注重整体作战和团结协作,要靠集体的力量,大家团结一致才能胜利,不能过于突出自己,反对个人英雄主义。第五,球赛和战争都胜败无常。强队未必一定取胜,弱队有时也有惊人之举。就像 2026 年美加墨世界杯中的佛得角队,尽管最终不敌阿根廷,但两度落后又两度追平,差一步就将强大的对手逼入绝境,赢得了全世界的尊重。

说了这么多足球与战争的相同之处,两者之间有什么不同呢?首先,足球是一项兼具竞技性和娱乐性的体育运动,目的是展示足球技巧和人的体力耐力,注重公平竞争和娱乐性,而战争是一种现实的冲突形式,以消灭对方的有生力量为目的,伴随着严重的社会后果和人道主义问题。其次,足球比赛有一定规则,都是 11 人对 11 人,都是同一一片草坪,都是一样的球门,规则强行将一切外在的差距归零,只

留下纯粹的技战术与团队协作。而战争恰恰相反——从来不讲公平对抗。它的核心逻辑是,用绝对优势碾压对手。要想取得战争胜利,必须比对方拥有更强的兵力实力、更多的炮弹导弹、更先进的卫星网络、更有威力的航母战机,当然也包括高超的军事指挥等等。第三,足球是和平年代人们的情绪宣泄口与社会凝聚剂,可以促进各国文化之间的交流,增进各国人民之间的友谊,而战争是社会矛盾的极端爆发形式,通常会破坏社会稳定与文明成果,造成大量人员伤亡。在足球运动里,我们找到了竞技的乐趣,却不付出战争的代价。

我想,这也许就是人们喜欢足球的一个重要原因。

中国古代足球经常用于军事训练

说起现代足球,我们都知道,它发源于英国。1863 年 10 月 26 日,英格兰足球协会在伦敦成立,制定了第一部统一的足球竞赛规则,这标志着现代足球的正式诞生。

可是您知道现代足球起源于哪里吗?自上世纪 70 年代起,国际体育史学界就考证提出,中国古代的蹴鞠是现代足球的源头。2000 年 12 月 25 日,国际足联时任主席布拉特公开表态:“足球起源于中国,并从那里传给了埃及,而后又从埃及传到希腊、罗马、法国,最后才传到了英国。”2004 年 7 月 15 日,国际足联正式宣布:世界足球起源于中国的淄博临淄,中国古代的蹴鞠就是足球的前身。2005 年国际足球百年庆典上,临淄仿古鞠与历届世界杯用球一同亮相。2006 年,蹴鞠被列入我国第一批国家级非物质文化遗产名录。

当然,我国古代的鞠,特别是唐代以前的鞠是用皮革制成的皮球,里面填充的是毛发、米糠或碎布之类的东西,比较重,不像现代足球是充气的,比较轻。

那么,有人也许会问,我们的先人们当初为什么要踢球呢?蹴鞠又是怎样发明的呢?据传说,蹴鞠起源于我国古代的一场著名战役——涿鹿之战,也就是黄帝部落联合炎帝部落与蚩尤部落进行的那场战役。当时,黄帝部落为了训练参加战斗的部落人员而发明了蹴鞠。士兵运用跑跳、躲闪、突然起步、突然停步等技巧,锻炼其灵敏性、力量和速度。以蹴鞠运动来替代乏味的军事训练,能够提升士兵锻炼的趣味性,起到事半功倍的效果。

到了汉代,蹴鞠就被明确列为军事训练的一个科目。刘向在《别录》一书中说:“蹴鞠,兵势也,所以练武士,知有材也,皆因嬉戏而讲练之。”训练的时候,两队对阵,每个队有六个人,两边各有六个球门,由一位队员看守,其余的队员以鞠为武器,攻击对方的球门。通过这项训练,来提高士兵的奔跑速度、体力、耐力和反应能力,从而增强他们的作战能力。同时我们都知道,我国古代的军队打仗时,都很讲究阵形阵法,通过开展蹴鞠运动,也可以练习各种阵形阵法。《史记·霍去病传》里面就有记载说,名将霍去病出征塞外,即使粮草断绝,也要在草地上筑起球门带兵踢球。同时,汉代班固的《汉书·艺文志》也把踢球的《蹴鞠二十五篇》列入兵家技巧类,并且说:“以立攻守之胜者也。”《后汉书》里还明确记载说,大将军梁冀喜好“蹴鞠之戏”。

在唐代,蹴鞠也是用于军事训练的一种重要方式。当时,人们已经发明了充气的蹴鞠,开始用动物的膀胱就做内胆,吹气后外面再包上缝合在一起的皮革,球的重量轻了,弹性强了,技术难度和运动强度也有所增强。当时还出现了双球门蹴鞠、单球门蹴鞠、无球门蹴鞠等花样翻新的踢法。宋代时,蹴鞠的发展更是达到了新高度,人们制定了蹴鞠的规则,还出现了皇家蹴鞠队,32 人全部为专业队员,属于军队编制。宋徽宗时期的高俅,也就是《水浒传》里那位高太尉,凭借高超的球技,并且有机会经常和徽宗皇帝踢球,最后当上了将军。南宋的第二位皇帝宋孝宗,为了恢复中原地区的国土,亲自指导部队运用蹴鞠练兵。据史书记载,这位皇帝“召诸将击鞠殿中,虽风雨亦张油布,布沙除地”。可惜因为国力不济,北定中原最终失败。

需要指出的是,在战国时期的齐国临淄,蹴鞠除了用于军事训练,还是老百姓娱乐放松的一种重要方式。特别是从我国的宋朝、元朝开始,蹴鞠的娱乐功能越来越强,军事功能相对减弱。宋朝诞生了世界上最早的“足球俱乐部”——齐云社,相当于今天的足球队联盟。到了明清时期,蹴鞠就彻底退出了军事领域,明太祖朱元璋因担心士兵玩物丧志,下令禁止军人参与蹴鞠,违者就要把脚给砍了。清朝时期,传统的蹴鞠更是日渐式微,规模和影

响力已经大不如前。清代中叶以后,随着现代足球传入,中国传统的蹴鞠就完全退出了历史舞台。

我军历史上的足球运动

说到中国人民解放军与足球的关系,很多人可能会想到中国足球界的传统劲旅——八一足球队。的确,成立于 1951 年的八一足球队,在新中国足球运动史上曾写下辉煌篇章。它的队员都是现役军人。自 1951 年参加全国性足球比赛以来,先后夺得 7 次冠军,8 次亚军,6 次季军,还为中国足坛培养了众多优秀运动员和教练员。一直到 2003 年,八一队因为种种原因撤编解散。

实际上,在我军的历史上,不仅有声名显赫的八一足球队,早在红军时期,我军就组建过足球队。

1931 年中华苏维埃共和国成立后,中央苏区掀起了群众性体育热潮。1933 年颁布的《苏维埃教育法规》专门将“体育科”列为必修课程,要求各部队“以军事训练为中心,兼顾球类、田径等运动”。在位于瑞金红军学校,学员们每天下午都要踢足球。时任红军学校政治部主任的赵品三曾回忆说:“我们用桐油浸过的牛皮缝制足球,球门是两根木杆绑上草绳,场地就是晒谷场。”时任红军学校军事教员何涤宙介绍:“我们将足球训练与战术教学结合,比如前锋突破模拟单兵突击,后卫协防对应阵地防御。”这种“足球军事化”的理念,使红军战士在运动中提升了体能、反应速度和团队协作能力。统计显示,经常参加足球训练的战士,战场存活率比新兵高出很多。

除了在红军学校组建足球队以外,1933 年,红军还成立了“战斗足球队”,这支足球队的军事特色更加鲜明,队员全部来自作战部队,训练内容包括带球穿越障碍、战术配合等。据《红色中华》记载,该队曾与国民党俘虏组成的“解放足球队”进行友谊赛,通过足球传递革命理念。

说起红军时期的足球,还要重点说一下 1933 年 5 月中央苏区举行的“五卅”运动会。当时,来自红军各军团、地方部队的 180 多名运动员参加了各项比赛,而其中的足球赛更是吸引了现场军民的极大兴趣。5 月 30 日那天,天空下起了暴雨,江西瑞金叶坪村的泥沔操场上,红军学校足球队与中央联合队的队员穿着补丁摺补丁的粗布球衣,在雨中争夺用碎布和茅草缝制的足球,队员们在泥沔中翻滚拼抢,最终红军学校队以 2:1 逆转夺冠。赛后,《红色中华》用整版篇幅报道:“足球队儿们的拼搏精神,正是红军钢铁意志的写照。”

自然,红军足球队的队员当年不仅踢球健身、参加比赛,还承担着政治宣传任务。在宁都、于都等地的比赛中,队员们会在中场休息时宣讲土地革命政策,甚至把《国际歌》的歌词绣在球服上。1934 年,红军学校足球队还赶起福建长汀进行巡回赛,通过“足球+歌舞”的形式动员群众,当地青年参军的人数激增 30%。

红军踏上漫漫长征路以后,战事不断,是不是就没有再踢过足球了?还真不是这样的。据资料记载,1935 年 1 月,红一方面军打下遵义以后,在休整期间,与当地学校的师生们举行了一次“军民足球友谊赛”,朱德总司令亲自担任裁判。据老红军黄镇回忆:当时“我们用牛皮包裹着干草做成足球,在遵义师范的操场上与学生们较量,吸引了上千名群众围观。”这场比赛不仅提振了士气,还为红军筹集了粮食和药品。

在进入四川境内后,红军战士们还开展过“草地足球赛”。据时任红四方面军总医院院长的苏井观回忆说:“我们用牦牛毛编织成球,在草地上边踢球边唱《三大纪律八项注意》,伤病员们坐在担架上为我们加油。”这种特殊的“战地足球”,反映了红军官兵的革命乐观主义精神。

红军长征到达陕北后,红军足球队的火种继续播撒。1937 年,延安成立了“抗日军政大学足球队”,队员包括后来成为开国中将的欧阳毅、王盛荣等。他们在黄土坡上开辟球场,用树枝和石块标记边线,甚至用骡马驮着足球转战各个根据地。1940 年,抗大足球队还与美军观察组举行过友谊赛,最终以 3:1 获胜,展现了中国军人风采。

新中国成立后,1951 年我国第一支国家足球队成立,当时半数以上的队员来自八一足球队。上世纪 60 年代,国家足球队连续败于缅甸、巴基斯坦足球队之后,担任国家体委主任的贺龙元帅下决心铁腕整顿,将球员全部送往“硬骨头六连”当兵,用军事化训练锻造球员

血性,最终在 1966 年的亚洲新兴力量运动会上夺得了亚军。

硝烟战火中的足球传奇

有人说,足球最迷人的地方,是它有一种“战争感”。比赛过程中,两队列阵,攻防转换,边路突破,中场绞杀,后防死守。门将像最后一道城门前,前锋像冲进敌阵的勇士。教练在场边布阵,像足智多谋的军师。球迷在看台呐喊助威,是最坚定的支持。但是,足球的确又不是战争,它有规则,有裁判,有时间限制,它像一种被文明驯化后的战争,让人类保留了对抗的激情,却把真正的死亡换成了比分。特别是在激烈的战争期间,它可以让人暂时忘记仇恨,忘记痛苦,成为一种精神寄托。

在第一次世界大战和第二次世界大战期间,就曾经真实发生过这样传奇的足球故事。1914 年,第一次世界大战刚刚爆发几个月,西线战场就已经死伤无数,变成了人间地狱。在比利时小镇伊珀尔,英德两国士兵一直在战壕里对峙,每天都有无数人倒在机枪和炮火之下。他们彼此仇恨,视对方为必须消灭的敌人。

然而,就在 12 月 24 日平安夜这天,不可思议的事情发生了。德军阵地那边,首先传来了圣诞颂歌的声音。英国士兵一开始以为是敌人的诡计,但很快他们发现,对面的德国士兵正举着蜡烛,在战壕边缘唱起了《平安夜》。英国士兵也开始回应,他们唱起了自己的圣诞歌曲。渐渐地,两边的歌声交织在一起。有胆大的士兵开始走出战壕,挥舞着手臂,示意没有恶意。接着,越来越多的士兵从各自的战壕里走出来,握手、拥抱,交换香烟、巧克力和家书。德国士兵拿出了香肠,英国士兵拿出了罐头。有人甚至拿出了家人的照片,给对方看自己的妻子和孩子。就在这时,不知是谁提议,不如双方踢一场球吧。这个提议立刻得到了所有人的响应。

他们用钢盔和罐头盒堆成球门,用稻草扎了个球。在布满弹坑的泥泞土地上,开始了一场没有裁判、没有规则,也没有记分牌的足球赛。双方混战,人数随便,规则简单,只要把球踢进对方“门里”就算赢。有人说德国队赢了,也有人说不算没记分。这都不重要了,重要的是,在那个平安夜,这些不久前还在互相厮杀的士兵,现在却像兄弟一样在球场上奔跑。他们忘记了仇恨,忘记了战争,只记得足球带来的快乐。

这场足球赛只持续了不到一个小时,就被双方的军官制止了。军官们愤怒地训斥了自己的士兵,命令他们回到各自的战壕,准备继续战斗。第二天,枪声再次响起,战争又开始了。

还有一个堪称传奇的足球故事,发生在第二次世界大战期间。那是 1943 年 2 月,斯大林格勒战役终于结束了。这场战役持续了整整 200 天,双方伤亡人数超过 200 万人。曾经繁华的斯大林格勒(俄罗斯伏尔加格勒市旧称),变成了一片废墟,整座城市没有一栋完好的建筑,很多人失去了亲人。

战役结束后,春天终于来临。幸存者们从地窖和废墟中爬出来,开始清理家园。就在这时,有人提议——我们要不要踢一场球?这个想法一开始遭到很多人反对。他们说:“我们连饭都吃不饱,连住的地方都没有,哪有心情踢球?”但提出这个想法的人说:“正是因为我们失去了太多,所以我们才更需要足球。足球可以让我们忘记悲伤,重新看到希望。”最终,大家同意了这个想法。于是,幸存者们开始清理体育场。他们从废墟中挖出砖头和木板,修复被炸毁的看台和球门。

1943 年 5 月 2 日,比赛正式开始。这一天,斯大林格勒的天空格外晴朗,现场没有彩旗,没有音乐,看台是断墙和砖堆。成千上万的幸存者来到了体育场,他们穿着破旧的衣服,很多人还缠着绷带,拄着拐杖,但眼睛里却闪着光。当球员们走进球场的时候,全场响起热烈的掌声,很多人激动得流下了眼泪。

比赛开始了,球员们在泥泞的土地上奔跑、传球、射门。他们的动作并不优美,甚至有些笨拙,但每一个人都拼尽了全力。最终,斯大林格勒迪纳摩队以 4:3 击败了莫斯科斯巴达队。当终场哨声响起的时候,莫斯科人都站了起来,他们欢呼着、呐喊着,互相拥抱。

这场足球赛告诉我们,战争虽然能摧毁家园,但摧毁不了人们的意志。只要大家团结一心,就一定能够重建家园,迎来美好的未来。

足球引起的战争与和平

苏格兰足球教练比尔·香克利也说过一句

话,足球无关生死,足球高于生死。

的确,在足球比赛的绿茵场上,虽然没有枪林弹雨,但同样激烈而残酷。每一名球员,都像战场上的勇士一样,大汗淋漓地奋力奔跑,不顾一切地冲锋陷阵。每一次争抢、每一次传球、每一次射门,都仿佛在向对手宣告:这里是我的战场,为了胜利,我要竭尽全力!特别是在国家队与国家队的赛场上,双方队员球衣一穿,国旗一举,国歌一响,那小小的足球就不再只是足球,立刻变成国家荣誉的象征。作为参赛国的民众,无论是在现场,还是在电视机前,早已经不是简单地看球,而是和上场的足球队员一起在为捍卫国家的荣誉而战。

既然人们对足球比赛的输赢如此在意,会不会引发参赛国之间的纠纷、冲突,甚至是战争呢?你还没别,真的有足球引发战争这样的事情。

那还是 57 年前,也就是 1969 年 6 月,位于中美洲地区的两个小国——萨尔瓦多与洪都拉斯,为了进军墨西哥参加第九届世界杯,需要进行三次预选赛,三场两胜的一方取得参赛资格。萨尔瓦多的国土面积只有 2 万多平方公里,洪都拉斯大一点儿,也只有 10 万多平方公里,还赶不上我国的安徽省大。两国的人口加起来也只有几百万人。

当时,第一场预选赛于 6 月 8 日在洪都拉斯举行。比赛前夜,洪都拉斯的球迷在萨尔瓦多队下榻的酒店外彻夜喧闹,干扰对方的球员休息。最终洪都拉斯队以 1:0 获胜。赛后,双方球迷爆发了大规模冲突。在萨尔瓦多,一名 18 岁的女球迷因无法接受失利而开枪自杀,引发了萨尔瓦多全国性的愤慨。

第二场比赛在萨尔瓦多举行。赛前,萨尔瓦多的大量球迷也到洪都拉斯队下榻的酒店进行骚扰,并向酒店投掷物品。洪都拉斯队被迫向萨尔瓦多警察求助,但他们绝望地发现,警察也站在球迷中间向他们扔石块……第二场比赛还没开始,球员就发现赛场上洪都拉斯国旗被一块破布替代。开场哨一响,萨尔瓦多球迷一直不停地叫嚣、威胁,一夜没睡的洪都拉斯球员半场都不敢动。最终萨尔瓦多队轻松以 3:0 取胜,扳回一城。赛后,双方球迷再次发生激烈冲突,导致两名洪都拉斯球迷死亡。作为回应,洪都拉斯政府开始驱逐境内的部分萨尔瓦多人。

第三场比赛于 6 月 27 日在“第三国”墨西哥进行,萨尔瓦多队经过加时赛以 3:2 获胜,晋级世界杯正赛。这一结果引起洪都拉斯球迷的不满,国内发生针对萨尔瓦多移民的暴力报复行为,大量萨尔瓦多人被迫离开,流离失所。

1969 年 6 月 27 日,即附加赛的当天,两国宣布断交。1 个月 after,两个国家的军队集结在边境,展开了持续五天的局部战争,后来美国出面调停两国才签署了停战协议,但是有近 3000 人在这场“足球战争”中丧生。萨尔瓦多方面约 900 人,洪都拉斯约 2100 人。

当然,像此次这样,足球成为战争导火索的情况是十分少见的,它更多的时候是“橄榄枝”,会击溃战争的狂魔,带来和平的希望。上文中曾提到,1914 年 12 月,圣诞节期间,在第一次世界大战的西部战线上,5 个月来打得你死我活的英军和德军士兵干脆办起了足球赛。腥风血雨下的这场足球赛,后来被人们称为“圣诞停火”,也成为人们祈愿和平的象征。

类似的故事,后来还有。1970 年,巴西球王贝利跟随桑托斯队访问尼日利亚彼时的首都拉各斯,当时已激战 3 年之久的尼日利亚内战双方,为了观看贝利的精彩比赛,决定临时休战 48 小时。2006 年非洲杯期间,深陷内战危局的科特迪瓦队,在队长德罗巴带领下战胜了宿敌喀麦隆队,挺进八强。举国欢腾下,反政府武装与政府军决定在非洲杯期间,“以科特迪瓦足球”的名义议和。在得知这一消息后,德罗巴热泪盈眶地发表了一段演讲:“只有足球能让科特迪瓦人忘记战争,我们必须获胜,因为我们的人民需要它。”最终,科特迪瓦队一路过关斩将,成功闯进了决赛,斩获一个宝贵的亚军。

行文至此,我真切感到,足球与战争本来就是一枚硬币的两面。足球起源于战争,战争伴随着足球。足球不能消灭仇恨,却能暂时搁置仇恨。足球不能终结战争,有时却能带来和平。从这个意义上说,世界杯足球赛的确是人类最伟大的发明之一。足球最大的胜利,从来就不是冠军,而是对规则的尊崇,对友谊的追求,对和平的呼唤。

让足球代替战争,让竞技取代战火,这是全人类的共同追求,也是我们大家都希望看到的愿景!

