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父亲的菜园不是我们家的，而是当年父亲
帮生产队管理的菜园。那时我还小，但现在想
起那个菜园，脑海里仍然会闪现出一片翠绿的
景象。

菜园位于我们家东边几百米处，距离我们
生产队社员们的家也都不远。园中蔬菜瓜果品
类相当齐全，大多是我们日常餐桌上的家常时
令。蔬菜类有茄子、西葫（本地称荪瓜）、长豆
角、扁豆角，还有大白菜、小白菜、菠菜、胡萝卜、
白萝卜，以及葱、姜、蒜等配菜；瓜类则包含黄
瓜、菜瓜、脆瓜、甜瓜、面瓜，以及金瓜、南瓜等。
有一年父亲本意种的是甜瓜，不知道是种子问
题还是环境问题，结出来的既不是甜瓜也不是
面瓜，长得比甜瓜大，圆圆的，大家都叫它转瓜，
转瓜吃起来口感还可以，有一丝丝甜意，嚼起来
比甜瓜、面瓜质感硬。

菜园的周围种植地瓜（我们叫山芋），菜园
视野开阔，方便监管。这一整片地方我们叫“园
上”，园上的东面是赵王河，菜园浇水比较方便，
也是我们儿童时期经常下河玩耍的地方。园上
周围种植的树是桑树，桑葚成熟的季节，园上很
热闹，男女老幼在树下徘徊、品尝桑葚，我也曾
经在那个队伍里，但是我从来没有吃到过成熟
的桑葚。

每隔一段时间生产队就分一次菜或者分一
次瓜。那时家里没有电话、个人没有手机，不知
道怎么通知到每家每户的。那时我们生产队的
社员经常吃着父亲菜园里种的新鲜蔬菜、各种
瓜类。在那个物资匮乏的年代，能有这样一份
来时令供给，感觉生活还挺幸福的。

分菜和分瓜也是小孩子感兴趣的事，好奇
心促使他们看看这个摸摸那个。记得有一次
分面瓜，那瓜长得圆滚滚的、颜色有点深。有
的是瓜熟蒂落后采摘下来的，分到各家时已经
爆皮、裂纹，露出了里面的瓜肉，特别诱人，小
孩子等不及，还没有运到家他们就迫不及待地
吃起来。瓜长得有大有小、有长有圆，吃到嘴
里都是甜甜面面的，让人很有幸福感。小孩子
的吃相各种各样，有的像小猫咪一样吃成一个
大花脸，一群小孩子蹦蹦跳跳沉浸在分享的喜
悦里，可爱又可笑，热闹的画面至今记忆犹新，
是之后的岁月里再也没有的快乐。

生产队分大白菜，印象更深刻，因为每年种
植大白菜比较多，每年冬天来临之前，都要分到
每家每户。按照家庭成员分配，每人多少斤，用

一杆大秤称重。分菜时，各家按人口数领取。
大白菜被分成一堆一堆的，码放在菜地里。你
家几口人，便到对应人口的那一排里，找自家的
那一堆。分好以后，个人用地排车拉回家。有
时生产队也派人把分的大白菜用马车挨家挨户
送回去。那时生产队、没有汽车，送白菜、送地
瓜都用马车，有时需要送几天才能送完。

父亲管理菜园挺忙的，免不了让家人去给
父亲送午饭，或者去顶替父亲一会儿让他回家
吃饭。那时我对植物的生长也感兴趣，仔细观
察它们，有时用一根树枝为某一个植物作标记，
看看一天长多高，有时惊讶于它们的生长速度，
每天生长几厘米或者十几厘米；撒下的蔬菜种
子，冒出一点点嫩芽，一片叶子、两片叶子，慢慢
看着菜园一片翠绿，一畦一畦、整整齐齐。那种
惊喜，无异于哥伦布发现新大陆，每天都瞪大好
奇的双眼，探秘这个神奇的世界。

父亲的菜园对我影响很大，让我越来越喜
欢植物。于是，我在自家院子里种果树、种庄
稼、种各种各样的花。种植物虽然有成功的兴
奋喜悦，但也有失败的黯然神伤。失败的原因
应该是经验不足、浇水施肥不到位。记得种过
一棵桃树，看着它发芽、长出花苞、开出鲜艳的
花朵，非常高兴，但是没有结出希望的果实，失
落了好多天。

那年正好赶上我们家翻盖房子，我除了上
学，还要帮忙干家里的琐事。本来院子里的土
地很硬，浇水不及时，地更是干硬干硬的。那棵
刚开花不久的果树就遭了殃，最后枯萎了，让人
心痛。我打理的小菜园，里面种了密密麻麻的
玉米苗，眼看着翠绿茁壮的小苗长到了半米多
高，正在高兴时，让我家的鸡给了重重的一击，
把玉米苗给糟蹋了，又让我心痛一回。我还种
了指甲花，中午不休息，把土弄得松软适度，可
多次尝试都没能成功。后来，我从同学家移栽
了两棵指甲花，开花后一棵浅紫、一棵红色。开
花那天下着小雨，我冒雨蹲在花前，看了好久好
久。院子里还种了西红柿，又从地里移栽来洋
茄子，结了很多紫紫的小洋茄子，像小灯笼挂满
枝头，吃起来甜甜的。种这些植物虽然分散了
我的精力，影响了我的学习，但是我喜欢。

现在，我仍然喜欢植物，种花养草是我生活
的一部分。我常常想起父亲、想起父亲的菜园，
想起父亲菜园里那永远的一片绿……

父亲的菜园
■ 张明霞

鞋子对我们每个人来说都很重要，不管是
平日上下班，还是出门旅游，都离不开它。一双
合脚舒适的鞋子，走起路来才轻松自在。而一
双好鞋，除了本身要穿着舒服、做工扎实，会修、
会保养也同样关键。

最近，我因单位加班早上起得早，路过广场
西侧的南北路，在道路西侧中医院旁边看到一
位修鞋师傅。他年龄七十岁左右，也许是经常
风餐露宿，或许被年龄所累，他的背部明显有些
驼。

其实看见这位修鞋师傅已不是什么新鲜事，
早在七八年前，他就“驻扎”在这里了。当时的修
鞋师傅还是中年大叔模样，摊位前来修鞋的人络
绎不绝。“布鞋、运动鞋、皮鞋、休闲鞋……它们维
修保养的内容、方式方法各有千秋，所用材料也
不一样……”修鞋师傅娓娓道来，我凝神倾听，想
不到看似简单的修鞋还有这么多的门道。

据修鞋师傅说，他从大隅首十字路口改造
之前就开始修鞋了，之后搬到了商业城北门，后
来又从商业城北门搬到了中医院北门旁边，再
后来因新政路改造又搬到现在的位置。最近几
年，广场上多了不少前来游玩的人，广场周边的
小商小贩也多了起来，影响了周边交通，也带来
了一定的安全隐患，有关部门会不定期对广场
周边违法占道经营的商贩及违停车辆进行清理
处罚，但修鞋师傅留了下，并为其划定了经营区
域——因为他所从事的行业与群众的日常生活

息息相关。
修鞋师傅被留下来后，他修鞋的劲头更足

了，鞋也修得更认真了，但也有被误解的时候。
据老师傅回忆，有次一名中年女子拿来一双鞋
帮与鞋底“咧嘴”的旅游鞋，老师傅端详了一会
儿后，让她拿十块钱。女子嫌贵，说“在商业城
北门问了一下，才六块钱”。老师傅没有过多解
释，只是淡然一笑，没接她这个活儿。没过几天
那位中年女子又提着鞋回来了，脸上带着些歉
意：“师傅你给我修吧，只要鞋子不破，穿着舒
服，多少钱我拿……”原来她在别处修了后，
只是用线在鞋帮与鞋底之间简单缝了一下，
没穿几天鞋子又“咧嘴”了。修鞋师傅细心地
将裂开地方的线头和毛边，用小剪刀一点点剪
断、清理干净，然后剪了一块与裂开处大小、颜
色差不多的软布料敷在裂开的地方重新缝合，
并且在缝合处涂上胶水，再用缝鞋机跑了两遍
线加固。中年女子看后连连称赞：“这双鞋子又
能多穿好几年”。

从一个年轻鞋匠到满头白发的修鞋老人，
茌平城区也由当初一座低矮瓦房为主体的小县
城，发展成为有不少高楼大厦的现代化城市。
时代在变迁，社会在发展进步，不变的是老人对
修鞋这门传统手艺的坚守。一双双被精心修补
的鞋子，承载着烟火日常，也伴着我们，在岁月
里走得安稳、走得长远。

修鞋老者
■ 张维明

儿时，母亲经常对我讲，燕子是益鸟，它们三月里
来，九月里走，它们不住无福之地。母亲这些话，在我
幼小的心灵里深深扎下了根。

我喜欢燕子，喜欢它流线型的身躯、剪刀状的尾
巴；喜欢它乌黑光亮的羽毛、像绸缎一样光滑；喜欢它
的眼睛，像两颗黑珍珠炯炯有神，尤其一张米黄色的小
嘴，更是令人着迷。随着年龄的增长，知识面的拓宽，
我对燕子的了解更加深入了。它们勇敢坚强，对爱情
忠贞，家庭和睦，还那么勤劳灵动，都令我很是欣赏。

燕子种类繁多，我国最常见的有家燕、金腰燕、崖
沙燕、毛脚燕等。我居住的鲁西北地区，以家燕和金腰
燕为主。

儿时的记忆里，姥姥家堂屋的房檩上住了一对金
腰燕。这对金腰燕夫妇，想必是看中了姥姥家这块宝
地，才选择在此安家落户的。我在姥姥家居住的那段
日子，每天看到这对勤快的金腰燕夫妇飞来飞去，进进
出出忙着筑巢。不到一个月的工夫，一个长颈瓶状、干
净光滑的巢穴就做好了。漂亮大气的巢穴令人喜爱，
可金腰燕拉的粪便和飘落的羽毛到处都是。姥姥每天
及时清理，对这对金腰燕没有一丝嫌弃和抱怨。

我当时不能理解，为啥一贯干净利索，把家里收拾
得一尘不染的姥姥，却能包容金腰燕带来的麻烦。一
向沉默寡言的姥姥微笑着说：“燕子能来咱家住，这是
咱家人丁兴旺、福气临门的好兆头。”

或许是姥姥的善待让燕子感到安心，它们在这里
过得越发自在。不久，这对金腰燕便迎来了爱情的结
晶——四只可爱的小燕子出生了。在金腰燕父母的精
心护养下，小燕子一天天成长。一天，一只小燕子不知
啥原因，从巢里重重掉在了地面，它耷下脑袋“啾啾啾”
地叫个不停。姥姥看到后，心疼不已，连忙把它拿起捧
在手里，仔细查看有没有受伤。在确定它无碍后，姥姥
马上搬来一个方形的椅子，上面再放一个小凳子，然后
颤巍巍地站在上面，小心翼翼地把小燕子放进巢里。
直到安全了，姥姥才放下心。看着裹着小脚，重心不稳
的姥姥这惊险的一幕，我吓得出了一身冷汗。而姥姥
却心满意足，为自己的“壮举”满心欢喜。看得出姥姥
对小燕子的关心，像对待自己的孩子。这次事情发生
后，姥姥对小燕子的看护更加上心了。平时，表哥家三
个未成年的孩子在院子里玩耍吵闹，姥姥对他们严厉
批评，并及时制止，说他们的吵闹打扰了小燕子的正常
作息，影响了它们的成长。

我家也住了一窝家燕，母亲延续了姥姥的做法，对
它们关爱有加，任凭它们自由随意地进出堂屋，毫无怨
言。母亲说：“每天听着它们叽叽喳喳的欢叫声，看到
它们的勤劳和灵动，像是给生活添了一抹温暖的色

彩。”母亲每次外出时都不把堂屋门关紧，而是给燕子
留出通道，便于它们出入。母亲说：“燕子就是多年的
老友，同在一片屋檐下，要和谐共生。”

一天，一件意想不到的事情发生了。一只外来的
狸花猫，趁我家没人，偷偷地窜进堂屋，把哥哥在徒骇
河里逮的两条大鲫鱼吃得只剩下鱼骨架。我和哥哥心
疼不已，不住地骂大狸花猫。而母亲对这件事像是没
发生一样，她不急不躁地劝我们说：“鱼没了可以再捉，
小燕子平安无事就好。”说这话时，这对燕子围着母亲
上下盘旋，飞来飞去，“啾啾啾”地叫个不停，仿佛在把
自己受到的惊吓向母亲倾诉。

那一年的中秋，勤劳贤惠的母亲突发疾病，在医院
治疗九天九夜，终究没能挽回生命，家人悲痛万分。来
年的春天，燕子一家也没来我家。是它们年老体衰？
还是它们在迁徙的进程中遭到了不测？总之，这样的
结果，我们感到疑惑、失望和无奈。

燕子能再来我家居住，是我们迫切的期望，这样的
期望，在多年后的一个春天终于实现了。一对燕子夫
妇选中了我家，在堂屋筑巢了。更可喜的是，西屋也住
上了一对燕子。从此，每天清晨，这两对燕子在院子里
交相飞舞、呢喃细语，消解了父亲的孤独寂寞，给他带
来了无尽的慰藉，心情变得愉悦了，精神头也足了。夏
天，父亲不顾蝇蚊虫的叮咬和扰乱，在窗纱门上钻了一
个洞口，便于燕子自由出入。我每次回到老家，看到屋
内燕子拉的粪便和零落的羽毛，都会对着忙了一天农
活，坐在凳子上休息的父亲，嘟嘟囔囔心生不满，然后
极不情愿地再把卫生清理干净。而父亲听着我的唠
叨，看着进进出出的燕子一声不吭，只是满脸的微笑。
也许在父亲眼里，燕子拉的粪便，是黄金白银；飘落的
羽毛是精心打磨过的墨玉。

以后的几年，随着春风的吹拂，燕子们欢快地飞
来，它们优雅地翩翩起舞，互相追逐，呢喃着春的消息。

岁月在不经意间流逝，父亲一天天变老，年老体衰
的父亲，最终没能躲过疾病的困扰。2023年，一个春暖
花开的季节，89岁的父亲永远离开了我们。也是从那
一年起，我们再也没能等到燕子一家的到来。屋内两
个孤零零的燕窝在房檩下悬着，宛如被时光遗落的空
壳，空洞洞地敞着口，似在无声诉说着燕去巢空的寂
寥。没有燕子的呢喃，没有雏鸟的啼鸣。看着父亲的
遗像，想起往昔的温暖与欢笑，而如今只剩下一片寂静
与荒凉……

“小燕子穿花衣，年年春天来这里……”今天，我又
唱起了这首儿歌，仿佛看到了小燕子正扇动着那美丽
的翅膀，展翅飞翔在湛蓝的天空。

家有梁上燕
■ 宋海平

不知怎的，年老的母亲成了“话匣子”，每天都有说
不完的话。她年纪大了耳背，说话声音还挺大。有时
没人和她说话，她就自言自语，在公众场合，会招来异
样的目光。有时我听得心烦，就大声吼她。

前一段时间，母亲的慢性支气管炎发作，住进了医
院。晚上，我破天荒地给母亲洗了一次脚。母亲把脚
一泡进热水里就开始说：“真好，真舒服……”“对，就那
里，脚缝。”“哎呀，按按脚心真舒服……”

母亲大声地说个不停，如果是在家还好，如果就我
们两个也还好，而这偏是在医院，邻床还住着一位大
娘。我瞪了母亲一眼，母亲好像想起我白天吼她的话，
有些不好意思地说：“我知道这是病，可我心里有话，就
想说出来，不说出来就憋得慌。有时在地里干活，我自
己也说，给树说，给小鸟儿说……”

邻床的大娘微笑着朝我说：“说吧，让你娘说就行，
老人都这样……”也许是老年人更能理解老年人，邻床
的大娘好像一点儿都没烦。

母亲继续说：“妮儿，你帮我按按这个骨拐。”“对，
就骨拐下面这个骨头缝，一阴天下雨就疼，凉气就是从
这里进去的。”“哎哟，按得太舒服啦，我平常的时候就
经常按它，这根筋和上面的筋是连着的，我啥时候一按
它，就觉得挺顺气儿……”

这个骨头缝难受的滋味，我怎么会不知道。我和
母亲一样，脚踝里都藏着一只“小兽”，这“小兽”一到阴

天就朝外拱。这病根，我是添大丫时落下的，母亲是添
我时落下的。每当阴天下雨，母亲都会先给我打电话，
嘱咐我注意保暖。母亲脚踝已疼了五十多年，估计脚
踝里的那头“小兽”，早就成了精。

母亲已经快八十岁，除种地外，她就剩下这一个爱
说话的“爱好”了。我怎么能吼她、不让她说话呢？我
还能再听母亲说几年啊？那一刻我想对母亲说：“娘，
你说吧，只要你开心！虽然我不能给你撑起整片天空，
但至少我可以做你的听众。”

我知道这样的表达，母亲听不惯。于是，我一边给
母亲捏脚，一边问：“按按这儿，舒服不，娘？”“哎呀，舒
服，这一洗脚，俺的病就好啦……”

母亲的“话匣子”又打开了——一会儿是苹果地里
怎样干活；一会儿是我小姨待她的好；言辞振振是说父
亲当年的暴脾气；声音喃喃是为我侄儿考研祈祷；咳嗽
气喘就又说她的病……东拉西扯，但说得最多的还是
我。

我想这世界，这人间，正是因为可以大声地说话，
舒畅地呼吸，开心地笑，才可以说是敞亮的世界，光明
的人间。那一刻，打开“话匣子”的母亲让人间变得光
明，让世界变得敞亮。

因为有母亲，所以我被这世界深爱着；因为有我，
所以母亲才可放心变老。母亲是照进我生命里的光，
我也是照进母亲生命里的光。

照进生命里的光
■ 李艳霞

LIAOCHENG RIBAO

新大众文艺在聊城


