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王涛是一名风格鲜明的作家，说偏
执也行，说倔强也行，反正他一直在进
行先锋性写作。在传统厚重的山东文
坛、在后先锋时代的浪潮中，他以固执
的姿态，完成了一场持续三十余年的文
学远征，用虚构重塑出乌龙镇这座“文
学圣殿”，实属难得。

当我们以勘探者的身份深入王涛
所营造的艺术世界，会发现三个令人震
撼的坐标——雄心构筑的巴别塔、技艺
熔铸的炼金炉、勤奋夯筑的通天梯。

地理的拓荒者：在虚构的经
纬线上重塑世界

在文学地理学的坐标系中，王涛的
乌龙镇堪称当代汉语写作的奇迹。这
个被鱼人河环绕、被莫邪山环抱的微型
宇宙，既遵循着福克纳“邮票般大小的
地方”的叙事法则，又暗合马尔克斯对
马孔多的魔幻重构。王涛是一个有创
作大规划的作家，他虚构了乌龙镇，在
此深耕细作，在此开疆拓土。他像一台
挖掘机，掘出了属于乌龙镇的文学富
矿，又像指挥数个集团军作战的统帅，
不断突破自己的写作边界。但王涛的
雄心远不止于此，他将地理空间转化为
精神容器，使乌龙镇既保有村镇的肌
理，又具备王国的气度，既具备《百年孤
独》式的史诗气质，又拥有《押沙龙！押
沙龙！》般的历史纵深感。

叙事的炼金师：在故事熔炉
中淬炼文学真金

纳博科夫说，小说家首先是一个讲
故事的人，其次是一个教育家，再就是
必须是一位魔法师。而王涛，似乎是专
门为纳博科夫的观点提供有力证据
的。他讲述的故事活灵活现，同时他亦
是一个善于埋藏深意的作家，更为关键
的是，他是一位变幻莫测的魔法师。我
曾不止一次说过，王涛就像是马尔克
斯、福克纳、拉什迪的合体。他的叙事
技艺堪称当代文学的炼金实验。这种
叙事魔法绝非炫技，而是暗合纳博科夫
提出的作家三重身份：作为讲故事的
人，王涛讲述的每个故事都是精心设计
的叙事迷宫；作为教育家，每个故事的
背后都暗藏思想的锋芒；作为魔法师，王涛每次的时空折叠与实验
叙事，都焕发出奇异的光彩。

时间的角斗士：在创作长跑中突破文学极限

王涛的创作清单构成了山东文坛最壮观的马拉松图谱。从上
世纪九十年代初《山东文学》刊载的短篇小说《野地的鸡》起步，到
近年完成的《康复时代》四部曲，尤其近十几年来，他几乎以每年一
部长篇小说的恒定速度，持续构建着自己的文学宇宙。他的创作
密度令人想起巴尔扎克“人间喜剧”的宏伟计划，其文本精度又堪
比福楼拜对“完美词语”的偏执追求。王涛的才华是他写作的发动
机，喷薄而出、奔涌而流的激情，让他创作时就像一台开足马力的
战车，永远处在开挂的状态。如果文学的长跑有兴奋剂，我想，王
涛非凡的才华就是他创作的兴奋剂。也正是才华，让他超越了简
单劳动的范畴。

站在王涛建造的文学圣殿前，我想到的不仅是向他致敬的三
个理由。王涛和王涛们所代表的是当代汉语写作的某种未来图
景。王涛用纯粹的文学虚构守护着人类精神的最后堡垒，在这个
意义上，向王涛致敬，就是向文学本身致敬——致敬他非凡的创作
雄心，致敬那化腐朽为神奇的叙事魔法，致敬他在文学长跑中的身
影。

回到文本上来，说一下四部曲中的《中毒反应》。
在读王涛作品的时候，我往往有一个错觉，那就是有两个王涛

存在，一个是现代性叙述者王涛，一个是骨子里浸染着东方传统文
化的王涛。他对神秘近乎偏执地依赖，天机、命数、凶兆、谶语信手
拈来，东方式的神秘成为他的法器。世界在他这里时而漆黑时而
有光，有时神秘有时飘忽，却有着非同一般的冲击力，神秘更多时
候好似烟雾，却有着无与伦比的穿透力。王涛的神秘，将东方式神
秘的来源与西方异化后果打通，创造出了一个亦梦亦巫、亦真亦幻
的世界，或者说他创造了一个与现实世界平行的世界。他用梦幻
映照清醒，用诗性映照惨烈，用美好映照哀痛，用一个相对简单的
世界映照出一个复杂的世界。他正是靠着艺术叙事带来了异样的
呈现。他像一个放蛊的巫师，营造出不可思议的世界，让读者无法
自拔，深深着迷，与此同时，王涛完成了他独特的族群书写和历史
叙事任务。

《中毒反应》中李家人的灾难和厄运的源头，来自李家祖先和
魔鬼达成的盟约。山鬼是中国文化中的既有原型，读者更容易理
解为李家祖先内心的魔鬼，只不过这是一场出卖内心的交易。特
别是别出心裁创造出的“鬼伞”，其致毒性、致幻性以及和梦境的结
合，让故事轻而易举弥合了东方式神秘先天缺陷的鸿沟，东方式神
秘不再是一而再地故弄玄虚，而是在真实之地生长出来的绚丽之
花。

《中毒反应》既是魔幻的，奇异的，又是结结实实的，有根有底
的，也正是因为此，王涛表达得更为轻灵，更为自由。
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郑欣，文学博士、贵州省作家协会副主席。
从《百川东到海》的家国史诗，到《山那边是云》
的精神漫游，再到新作《徒骇河》的故土回望，她
创作的题材跨度大，具有历史纵深感，折射出其
在不同时空游刃有余的叙事自觉。

长篇小说《徒骇河》于今年5月出版。作者
以20世纪80年代的聊城为背景，借一个因年龄
不足而被拒绝入学的六岁女孩视角，描摹河畔
人家的生活日常及命运沉浮。

水韵聊城，温和却有力量

为何作家都爱写故乡？因为作者熟悉那里
的一切——人文、风物、建筑等。这种极致的熟
悉，使作者能摆脱对细节的雕琢，直接切入人物
的精神内核。在对家乡风物的描绘中，着重写
人和自然互动相生。

写河湖风貌。作者笔下的河流湖泊仿佛有
了生命力，被赋予低调内敛的性格。“从黄河到
徒骇河，都显示出了阅尽山川的淡泊随分，再也
不想彰显个性。它们默默地、倦怠地、舒缓地赶
着路，自顾自体会着汇入大海之前，最后一段生
而为河的历程。”千年流转，江河不语，却把人们
的故事一程一程带向大海。

写城市建筑。“时光流逝中，这座以所余之
木修建，自带着退而求其次的谦逊命格的光岳
楼，成为不少史书史料记载中不可或缺的笔
墨。”聊城的建筑，无论光岳楼的木质沧桑，还是
古城里的寻常巷陌，都透出一种阅尽世事后的
从容自持。

写古今变迁。作者梳理史料，上溯鲁昭公
二十年，聊城为聊摄故国；而今所见水中方城，
始建于宋，初为土城，至明朝改建为砖石结构。
每一次城郭的更迭，都是人们背负沉重家园，经

过多次战争、血流、迁徙、重建之后稳固下来
的。这种与水共生的防御体系，培育出市民阶
层务实、内敛、注重协作的精神特质。

时代转弯处的命运沉浮

改革开放在宏观层面重塑中国经济版图，
也在微观层面影响了无数个体的命运轨迹。小
说讲述了憨墩、筱佩莲、大精豆子、宝奶奶、姥爷
等人物故事。书中没有英雄叙事，而是将活着
的意义融入街坊邻里的悲欢中，呼应“生命的韧
性与爱的力量”这一文学母题。

在平凡劳作中展现尊严。宝奶奶踮着小脚
摆摊卖冰棍，她活着的意义源于承担责任。宝
奶奶的儿子如愿娶妻，儿媳敬酒时，宝奶奶愣神
了，欣慰操劳半生后的“功成名就”，感受到了做
人的尊严。憨墩虽有智力缺陷、受人欺凌，但会
劈水抓鱼，有独门绝技。这些都展现了底层劳
动者的赤诚与生命力。

看淡世事成为抵御命运无常的港湾。姥
爷历经战乱与牢狱，常常独坐在徒骇河的河堤
上。面对孩童关于生死与远去的困惑，姥爷以
一句“不过都是始与终这两端之间的一次短暂
的徒然的迂回”作答。可即便如此，姥爷还是
在认真生活，会在河边看微尘发光，骑上自行
车去远足，把废铁皮打磨成小宝塔。这种历经
沧桑后的从容，是世间最沉静、最不可摧毁的
力量。

在现实困顿中保留对美好的向往。筱佩
莲虽然一辈子困在戏里，但她对艺术的执着与
坚守，是一种极具悲剧色彩的精神追求。书中
提到的“穿格子西服的四辈”“小巷邓丽君”等，
折射出在那个物质匮乏的 80 年代，普通人对
新鲜事物、对精神自由的向往。

行文诗意且克制

乡愁书写易陷入两种困境，要么过度美化，
要么刻意沉重，《徒骇河》则避开了这两端。它
写市井烟火，也写命运苦涩；写童年清澈，也写
世界投下的阴影。这种“温润而略带感伤”的调
性，让乡愁有了真实的肌理。

她写宝奶奶带着自己出了东口、离开城门、
沿着运河、路过湖泊水塘人家、循着米市街、踏
过石板桥……节奏平缓，像河水慢慢流淌。这
是孩童跟随长辈一步步丈量城市的步子，慢，但
每一步都踩得踏实。

郑欣的文字还有一种平衡感，美，但不悬
浮。她写雾散后的天空，“像一件巨大的钧瓷器
皿倒扣下来，那色泽由白而青，由青及蓝”。钧
瓷的釉色是极尽奢侈的意象，浓烈、静谧、不染
尘埃；也写赶大集时各种糕点吃食和临时搭起
来的灶火，诗意的重彩与柴米油盐的白描，就这
么贴着写。

郑欣善于在看似平淡的叙事语言中设置滔
天波澜，写人生荒谬。几岁的大精豆子陪爸爸
卖完糖豆，回家路上被一颗大糖豆卡住，没了
气，两口子当天就把孩子埋了。半夜想起卖货
的钱还在孩子衣兜里，又去挖坟。结果发现糖
化开了，孩子有了知觉，但已活活憋死在棺材
里。“小小的一个人儿，不到一天，死了两次。”不
言之处，却听惊雷。人生的荒谬，竟以如此淡然
的讲述呈现在读者面前，让人陷入沉重的悲伤。

如一位书友所说，“这本书适合喜欢怀旧、愿
意慢下来品读的人；对上世纪80年代鲁西风物与
市井生活感兴趣的人；以及所有曾在某个傍晚站
在一条河边、忽然觉得风里有故事的人。”

一条河的乡愁 一代人的成长
■ 侯莎莎

蜿蜒盘旋的万里黄河，从巴颜喀拉山流出，
一路千回百转，流经华夏大地三级阶梯，直抵太
行、秦岭，到达孟津。出孟津，黄河在一望无际
的华北平原向东北方向流去。如此在平原地带
缓缓而又沉稳地流淌了六七百里，到达东阿县
鱼山附近，几乎以正东方向冲着阳谷山而去。由
于阳谷山的阻挡，黄河在这里折了一个几乎90度
的弯，向北流去，头也不回地奔向大海的方向。

许多年前，我便知道平阴县东阿镇有座阳
谷山，并联想着她与我家乡阳谷县的名称有什
么关联。久困于地方史志的层层谜团，我终于
在这么一个春暖花开的仲春，到达了向往已久
的阳谷山。比起三山五岳，阳谷山并不高大巍
峨，但就是这么一个不起眼的小山包，却蕴藏着
太多神秘的过往。当我的脚步几乎覆盖了这座
百余米的小山包，当我的眼光穷尽了周围所有的
地形地貌，当我搜肠刮肚地检索完大脑中的相
关史料，我似乎破解了萦绕在心头的悬疑。

关于阳谷县名称的由来，地方史料上大致
有三种说法：一是上古先民聚居谷山之南，因此

得名；二是取东阿县界的阳谷亭为名；三是阳谷
北境为伏羲生活之地，伏羲在此教民种谷得
名。为迎合阳谷有谷山之说，后来便有了“三山
不见山”的说法，说阳谷县境内的谷山、龟山、黄
山皆为潜山，埋藏在地下（阳谷县境内的谷山、
龟山、黄山并非地质学意义上的“潜山”，而是黄
泛平原上地势微隆的缓岗）。那时，我也总认为
造成“三山不见山”的原因，应是黄河多次决口，
河沙冲积而致。康熙年间《阳谷县志》记载“城
北有宓城，伏羲之城”，不但阳谷县新建了伏城，
甚至东昌府区、茌平一带，也出现了伏羲后人祭
拜祖宗的现象，这大概是受县志记载之影响。
但县志记载的来源，我却不得而知。地方史料
中还说东昌府区、茌平一带的宓（通伏）姓，是官
府在移民时依据古阳谷族群分布而设，把宓姓
族群按照相关记载，安置在阳谷北境。而据近
些年大量考古发掘和基因对比，伏羲氏6800年
前在湖南澧县建起第一个城市——城头山古
城，后称高庙文化。直到 5400 年前，才形成伏
羲、神农、轩辕三大部落并存的局面，看来康熙
年间的县志有主观臆断的成分。

从历史可考的记载看，周朝灭商之后实行
分封制，在阳谷、东阿、平阴一带设立阿邑，这一
带大部分区域应属于古阿邑。古阿邑治所目前
仍有遗址，正好位于阳谷县城与阳谷山的中间
地带，遗址向东距阳谷山不到20公里，向西距阳
谷县城20公里多一点，这个距离，是古人活动比
较容易到达的区域。古阿邑始属卫国，后属鲁
国，最终归于齐国，是春秋战国时齐、鲁、卫、魏
交界之地。从周朝设阿邑到秦朝设东阿县，直
到北魏太和十年因水患迁址，这里作为行政治
所足足有1500年时间。阳谷县是隋开皇十六年
（596年）置县，与平阴同年置县，唐朝时才有东
平县，阳谷山便处于平阴与东平交界处，隔岸就
是东阿县鱼山，两山之间就是黄河。地方史记
载，“阳谷山和鱼山之间的河谷就是旸谷，也叫
朝阳谷，是阿邑的春分日出之谷”，我认为此种
说法有些道理。而另一种说法是：“因黄河水
患，东阿迁城后，为继续使用古阿井水熬制阿
胶，东阿县将城西八里的姜沟山与阳谷县阿城
镇的古阿井进行置换。自此，该山划归阳谷县
管辖，并更名为阳谷山”。从历史记载看，东阿
县城第一次迁址是在北魏太和十年（486年），迁
址到东面二十里，那时阳谷还未置县。第二次
迁址是宋开宝二年（969年）到东平县旧县镇，此
时阳谷已设县373年。据史料记载，东阿县城先
后迁址六次，且县邑治所一直在今东平县与平
阴县境内。从地图上的位置推断，阳谷山不可
能与当时的阳谷县接壤，用阳谷山去换古阿井，
不太符合逻辑。

我们查看春秋战国时期的地图，可以看到
阿邑作为一方区域，居于齐鲁卫魏之间，战略位
置十分重要，在地图上标识也非常明显。距离
其治所不到 20 公里的阳谷山，应在其辖区范
围。有资料表明，阳谷山旧称谷城山和姜沟山，
此区域在历史上曾属于东阿县。结合以上事实
可以推断，阳谷名称由来的第一、二种说法，应
与阳谷山关系密切，如果说阳谷山就是历史上
的谷山，倒也符合大多数郡县志书对阳谷名称
由来的记载。阳谷县在隋朝置县后，治所初为
阿城镇的叠路头，后因水患迁到张秋镇城坡村

（当时称上巡镇），后又迁到今天的位置。整体
来看，阳谷县从东阿县分离而出，县邑治所是从
东往西迁移的。

从阳谷山顶部往下看，散落着一些平整的
台地，我拾级登上山顶，凝望着西面汹涌而来的
黄河。黄河流速平缓，河面开阔，水流沉稳，如
同母亲敞开怀抱，包容了寥廓天地。俯视而望，
气势宏阔的黄河近在咫尺，冲着阳谷山涌来。
黄河两岸是绿油油如海一般的麦浪，临近河滩，
有一片片金黄色的油菜花，激情热烈，铺满欢快
的色调。阳谷山西南方向，一望无际的平原上
亦是绿油油的麦田，充满着丰收与希望。向南
望去，是两山夹峙的山间盆地，中间坐落着一个
村子，叫姬庄村，附近还有一个姜沟村。单从姓
氏上来说，这两个村子居民的姓氏都是华夏族
最古老的姓氏了。作为早期的华夏先人，居住
之所屋门朝南，是为了得到阳光眷顾；北靠山，
则可以阻隔北风肆虐，简单做一下工事，还可抵
挡野兽侵袭，避免居于四战之地；面朝大河与平
原，既可取水、防御，又可从事生产劳作。古时
候水利设施简陋，监测预警能力十分有限，导致
水患危害巨大，而阳谷山一带，既能满足日常取
水与耕作，又可在大水泛滥时，爬到山上躲避水
患，实在是一处风水宝地。

站在阳谷山的山顶，我纵览山川形势，俯察
大地河流，更深刻地领悟了阳谷山位置的奥妙
之处。阳谷山处于华北平原与鲁中南丘陵交界
地带，如果在冷兵器时代，这里进可攻、退可守，
绝对是兵家必争之地。由于人类早先没有文字
记载，所以从三皇五帝到尧舜禹时期，先人们的
生活实践与征战攻伐，大多化作口口相传的神
话。尽管这些神话与真正的历史有较大出入，
但仍是历史最直接的折射与最浪漫的影子。例
如远古名人的诞生地，古代战争的发生地等，多
有不同说法。即便是信史时代，虽说有了文字
记载，有时也会因为记录不全或史料遗失，给后
人留下诸多疑问，所以就有了许多地方同质的
神话传说，相类似的地名、姓氏乃至故事。例如
阳谷县的“三山不见山”之说，全国就有十个左
右的地方有这种说法。信史时代之后的历史名
人诞生地，有时也往往有这种现象，好几个地方
蜂拥着争抢一位历史名人的籍贯，这大概是文
化交流与碰撞的一种正常现象吧。好在目前有
了基因分辨技术，使得原来存疑的许多重大事
件，通过现代考古与基因测序，使中华民族发展
的历史脉络日益清晰。例如通过基因测序分
析，我们现在知道曹操的父亲曹嵩，确实是过继
给了他的叔叔曹腾，而绝非夏侯家的后代。如
果没有基因测序技术，这种甄别几乎是不可能
的。

因史料匮乏，我只能了解一些零散的知识，
并在游览阳谷山的过程中不断尝试将这些知识
串联在一起，却始终无法形成完整证据链条，所
以终未能圆满解答心中疑惑。不过我认为，研
究地方史要尊重历史本来面貌，回应人民对家
乡的美好期许，才能经得起时间的考验，并且不
会因过度杜撰而贻笑后人。

登阳谷山，究古今之变，解心存之疑，察天
地沧桑，辨历史真伪，让我的行程增加了许多乐
趣，体会到求而有所得的快乐。
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