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河连着湖，湖绕着城，游船走走停停，消磨掉小半天光阴。
船靠岸边。于教授立在船头，目光落在远处的古城墙角

楼上，一只琉璃蹲兽恰好遮住夕阳，一圈圈光晕在它的周围散
开，像是织了一张半边天大的蛛网。风顺着河道吹得有些急，
吹得于教授心里空空的。于教授低头下船，不小心一个趔趄，
幸好有吴乔的双臂接着，他终于踩实了河岸的老石阶。

“人啊，就像个旧发动机，转起来难，停下来也不易。”于教
授正了正眼镜自嘲道。

“既然大老远出来了，您就把学院的事儿彻底放一放。”吴
乔劝道。

于教授轻轻摇头，一丝孩子般的委屈，在他的眼角一闪而
过。吴乔连忙岔开话题。

二人缓步走到“根一尘舍”，这是吴乔精心安排的酒店。
吴乔一直景仰于教授的才学和为人。吴乔毕业后，二人

之间除去师生之谊外，渐渐多了些同道相成的默契。他们平
素只以书信往来，一方偶尔提出观点或问题，另一方则不疾不
徐，择闲时细加考证予以回复。

昨日，于教授突然发来一条短信，说是想来度假，问吴乔是
否方便。吴乔驾车去高铁站接人，心想：教授一定是有排解不
开的郁闷，他那么专注于事业的一个人，却有了闲情来此地。

酒店是城中民宿，庭院建筑，不大。前院正中间有个石雕
的荷花缸，高高地挑出几枝红莲，东厢房里设了前台和一间极
雅致的休息厅。等入住的间隙，于教授从博古架上取下一方
砚台，细心地看。砚台古朴，泛着青光，砚额处伏着一只寒蝉，
蝉的后足搭在两枚柳叶上，一枚青绿，一枚枯黄，蝉与叶有实
物大小，栩栩如生。于教授此时的样子，像是在担心惊飞了
蝉，或者是碰掉了叶。他移开眼镜，脸紧贴着砚台，瞪大的眼
睛越发亮了起来。

“黄铜？”于教授轻声问吴乔，“还是青玉？”
吴乔摇摇头，抿嘴微笑。见教授心切，反问道：“说是黄河

胶泥，您信不？”
于教授摇摇头，瞥了吴乔一眼，责备他卖关子。

“中昌府澄泥砚。”吴乔说，“应该是刘先的作品。”
“哦？中昌刘先，果真不错。”于教授不信，小声念出底边

的款识，紧接着问道：“你们相熟？”
“有些往来，明日请他来见您？”
“今日便去拜访！”
出城二十里，便是张秋镇。乡村的黄昏才叫黄昏，灯光与

天空相映，人声与犬吠沉浮，风一阵阵吹，青草香伴着炊烟的
味儿，一切都仿佛沉入了隔夜的梦。

刘先早已在街口迎候，他长衣长裤，身形瘦削，面目清朗，
温和少言，正是于教授想象中的匠人模样。没来得及到客厅
里喝茶，于教授便迫不及待地去看砚的制作工序。

“家传？”于教授边看边问。
“早已断代。”刘先回道，“只有几样残缺物件传下来。”
“果真只是……胶泥？”于教授依旧将信将疑。
院子角落有一处又低又矮的土屋，刘先引二人弯身进门，

慢慢掀开土炕上覆着的白色棉布，露出一块块泥坯，看上去坚
硬光洁，犹如铜锭，触之又觉无比柔软光滑，像是发面团儿。

“醒泥，最关键的一个环节。”刘先略带神秘地说道，“这一
块是醒了五年的，可以用来出作品了。”

“何谓醒泥？”于教授问道。
“觉醒，梦醒，醒悟……”刘先搜罗尽心中词汇，“其实，就

是静置在幽暗的空间里，去去火气。”
于教授若有所悟，笑道：“既已断代，如何又操此业？”
刘先感叹：“老辈匠人借着运河商船往来之便，变黄土为

生计，变胶泥为艺术，他们把自己的气脉融进了泥土的秉性，
把澄泥澄浆的劳作视为生命的行旅，那些留存下来的宝贝，自
然会给我们带来沿袭传承的启发和动力。”

喝茶、饮酒、聊天，不觉已至黎明。吴乔劝于教授回去休
息，于教授却执意要去黄河岸边取土，亲自体验澄泥澄浆的妙
处。

到了取泥处，日已高悬。刘先拿一把洛阳铲，大踏步寻点
落铲，取一把土在手指间捻开，逆着日光照望，翕动鼻翼轻嗅，
甚至送到舌尖上品味。于教授紧紧跟随，看得发呆。

刘先终于选中位置，一边挥锨掘土，一边做着讲解：“取
土、晾晒、过筛子，然后泡泥、澄浆，揉泥成坯，醒泥制坯，工序
多着呢。”

见刘先衣衫尽湿，干得起劲，于教授早受了感染，便撸起
袖子，卷起裤管，招呼吴乔一起摊开泥土晾晒。

隔日，于教授亲手将筛选出来的泥土倒入池水，用木棍反
复翻搅成泥汤，待粗泥开始沉淀，再以棉布作网舀出浑水，滤
出细泥……如此往复，需要十来遍。

于教授气喘吁吁，满身泥污，吴乔劝他休息，他却干得更
加起劲，一直到刘先喊“大功告成”时方才停下。于教授紧紧
攥着棉布网，喃喃自语道：“没有它，再好的工匠也难以澄出渣
滓、滤出浆水、沉淀好泥，更无法成就传世工艺啊！”

吴乔注意到于教授热泪盈眶，但是唇角分明露出笑意，轻
松而骄傲。他不再担心于教授遭遇了什么，此刻颇感释然和
欢欣。

运河传·澄泥
■ 魏华北

早上路过街角时，有个推大板车卖水果的大叔，一把窄刃
刀在他掌心里转得利落，一颗桃子服帖地转着圈，薄薄的桃片
次第落下，齐齐整整码在泡沫盒里。我挑了几个拎回家，低头
看看自己手里的菜刀，又瞧瞧案板上那颗毛茸茸的桃子，只觉
它宛若一个倔强的胖娃娃，正偷偷笑话我的不自量力。

果然，一刀下去，桃核滑开，桃肉歪向一边。再补一刀，厚
的厚薄的薄。切到第三块时，桃子索性脱了手，滚进水槽里，
沾了一身湿淋淋的狼狈。捡起来接着切，盘子里渐渐堆出些
大小不一的块儿，大的像骰子，小的像指甲盖，还有几片薄得
透光，完全是下刀时没收住力气的意外之作。

我盯着这盘“杰作”发了会儿呆。这时想起外婆的话，切
不好的菜，换个做法。于是把刀搁下，洗了手，开始徒手对付
剩下的桃子。软熟的那颗，顺着纹路轻轻一掰，两瓣就分开
了，断面毛茸茸的，透出淡粉的果肉。硬脆的那颗，索性用刀
背拍裂，不规则的小块崩得到处都是，我拾起来丢进碗里，倒
觉得这七零八落的模样，比方才那些刻意的薄片更生动些。

酸奶是早就备好的，稠得如同融化的奶油。我舀了两大
勺，淋在那些大小不一的桃块上，又挤了小半勺蜂蜜。白色的
浓浆缓缓漫过桃肉，大的还在表面探着头，小的已经整个儿陷

进去。撒一把即食麦片，再掰几颗核桃随意丢在上面，顺手摘
两片薄荷叶点缀。原本那盘叫我丧气的“残次品”，竟在这层
层包裹中显出一种质朴的热闹来。

拌匀了尝一口，才发现意外之喜。大块的桃肉咬下去，汁
水在齿间迸开，是桃子自己的清甜。小块的呢，被酸奶和蜂蜜
彻底浸透，入口即化，温柔得仿佛含了一勺夏天的云。脆的依
旧脆，软的更软，它们在同一个碗里各安其位，互不打扰，却又
在咀嚼时此起彼伏地呼应着。那些被我嫌弃的厚薄不均，此
刻反倒成了口感的层次。

我想起很多事。刚学做菜时，土豆丝切得恰似薯条，父亲
却说这样吃起来过瘾。还有给儿子织的那条围巾，漏了好几
针，他却天天围着不肯摘。这才明白，我们总想事事做得漂亮
规整，可生活偏偏偏爱这些笨拙的真诚。

窗外的蝉鸣一阵紧似一阵。我端着那只白瓷碗，坐在厨
房的小凳上慢慢吃。它们单吃都欠了点意思，凑在一起却刚
刚好。我用一把不称手的刀，一颗急于求成的心，最后是放下
执念的双手，到底还是捉住了这颗桃子的心。原来最好的滋
味，是大块小块各自让出一点缺口，成全了碗里这口圆满。

捉住一颗桃子的心
■ 尹小英

今年暑假，我从北京回到聊城，参加大学生“三下乡”社会
实践。今年恰逢建党105周年、红军长征胜利90周年，于我而
言，这次回乡的经历也是一堂最直接、最生动的思政课。

在北京读书时，常听老师讲党史，也去过中国国家博物
馆、中国人民抗日战争纪念馆，可那些宏大的讲述总像隔着一
层。直到这次，我以实践队员的身份回到家乡，重新走在聊城
的街上，才恍然明白——最鲜活的红色记忆，原来就藏在我从
小走过的地方。

第一站我们去了孔繁森同志纪念馆。纪念馆就在东昌湖
边，小时候学校组织来过好几次。那时，我只当是完成任务，
走马观花。这次再进去，心境完全变了。

展厅里挂着孔繁森的旧军大衣，磨得泛白，打着补丁。讲
解员说，他在西藏阿里工作那些年，工资大多捐给了藏族群
众，自己省到要靠卖血补贴生活。我站在大衣前愣了很久。
以前常听“缺氧不缺精神”这句话，以为只是一种形容，那一刻
却突然懂了——真有人把自己逼到这个份上，不是傻，是心里
真的装着人民群众，而且把他们看得比自己的命还重。

我们实践队在纪念馆里录制了一节微党课，我主动报名做
讲述人。对着镜头，我说：“孔繁森离开我们30多年了，但他那
种扎根基层、一心为民的精神，永远没过时。”这句话不是预先
写好的讲稿，是我站在那件旧大衣前，心里憋出来的。

另一站是聊城革命烈士纪念馆。进门就是一面纪念墙，

密密麻麻刻着许多名字。我凑近看，发现不少烈士牺牲时的
年纪比我还小，十六七岁，二十出头。他们的生命就永远停在
了那样的年龄。纪念馆里陈列着老照片、发黄的纸页、锈迹斑
斑的刀枪。没有惊天动地的设计，却比任何豪言壮语都动
人。我在想，长征精神到底是什么？或许就是这面墙告诉我
的：明知前面是死路，也要往前走，为了让后来的人能活得好
一点。

从纪念馆出来，我看着街上车来车往，还有人在湖边散
步。我心里忽然涌起一种复杂的情绪——既有些难受，又格
外踏实。先烈们倒下的地方，如今长出了安宁的日子。我们
这一代人，虽然不必再翻雪山、过草地，但同样肩负使命，要走
好属于我们的征途。

在北京，别人问我是哪里人，我总会自豪地介绍我是江北
水城山东聊城的。水城不光有东昌湖、光岳楼，更有这些精神
丰碑。只是以前，我对这份家底认识太浅。这次回乡实践，让
我第一次真正读懂家乡。

我在实践日记里写道：从北京到聊城，高铁两小时；从一
个只会读书的学生，到一个开始懂得家国担当的青年，这堂走
在路上的课，让我完成了一场意义深刻的心灵蜕变。

家国情怀，是从热爱脚下这片土地开始的；奋斗精神，是
从真正理解家乡的来路开始的。

这堂在家乡上的思政课，我会永远铭记、终身践行。

归乡记
■ 张朗宁

午后热得人发昏，窗外的蝉声吵得人心
慌。我放下手里翻了几遍也没看进去的书，鬼使
神差地出了门。巷子尽头那方半亩荷塘，平日里
从不当回事，此刻却像谁在灰扑扑的地砖上泼了
一汪绿墨水，硬生生把人的目光拽了过去。

我蹲在塘边一块歪斜的石头上，看那一朵
离我最近的荷花。它半开着，外层的花瓣还青
涩地收着，内里却已透出粉来，那粉是极克制
的，从花心往边缘由浓渐淡，宛若宣纸上洇开
的一滴胭脂，又被谁用手指不经意地抹了一
把。我突然生出个荒唐的念头，这颜色能不能
匀我一点？

日子过得太素了。办公室的白墙、电脑屏
幕的冷光、地铁车厢里那一张张疲惫而模糊的
脸，全是没有温度的灰白。日子一天天过下去，
人就把自己活成了一幅褪了色的旧画，忘了从
前心里也曾有过那样浓烈的着色。我盯着那朵
荷，恍惚间，那就是一个坐在深闺里绣花的姑
娘，自顾自地美着，全然不知墙外有个衣衫黯淡
的人，正眼巴巴地望着她手里的丝线。

风来的时候，花轻轻晃了一下。就那么一

下，我心里某个干涸的角落，如同被滴了一滴
水。我试着用目光去“蘸”那花瓣上的粉，蘸一
点，涂在早晨醒来的第一个哈欠上；再蘸一点，
涂在路过西瓜摊时那扑鼻的甜香里；剩下的，
全涂在远处人家窗口次第亮起的灯火里。原
来，美是可以赊账的，先借来用了，等心里暖过
来再还。

傍晚的风渐凉，我站起身，裤脚沾了泥，鞋
面也溅了水，却发觉比来时轻快了许多。往回
走的路上，看行道树的绿也深了一层，巷口摇
蒲扇的老人笑眯眯的，连对面楼阳台上晾着的
碎花被单，都忽然亲切起来。我这才明白，那
朵荷其实什么都没给我，它只是站在那儿，就
让我记起了自己原本也该有颜色。

夜里躺在床上，窗外隐约有蛙声。我想着
那朵半开的荷，不知道明早它会开放多少。但
我心里那点借来的粉，已经妥帖地收好了。不
急，慢慢享用，到来年荷花再开，想必也是足够
了。

跟一朵荷借点颜色
■ 叶艳霞

古运河畔文脉昌盛
一支东昌毛笔里
藏着满腹经纶、学富五车
笔墨纸砚远离灯红酒绿
在僻静里不动声色，练习妙笔生花
于情深意长处拆解秋风

大篆、小楷、魏笔、狂草
一支东昌狼毫给白纸制造奇迹
饱满丰盈，其神采已是一字千金
翰墨濡紫笔令满室生香

临帖的人停下脚步相遇自己
心神已被笔、被墨、被纸附住
专注笔下锋芒，力透纸背
用我手写我心
布置行云流水，纸上江山
如人间的生活
疏密与虚实结合，铁钩与银划相当
才正恰如其分

竹马表演
以竹枝为马，五色布缠身
马首鬃毛飞扬
颈下响铃声传百里

看我后背彩旗招展
看我头上大汗涔涔
烟尘四起，金鼓连天
万马欢腾摆兵布阵
我已坐筹帷幄，决胜千里

锣、鼓、镲，声声震天
这群穿艳丽戏服的女人假戏真做
七十岁的老太太，忘记年龄
骑马走成开四门、双进门、绕八字
三龙出水、南瓜蔓
在广场上飞奔
艳丽的红嘴唇翘上天
戏帽上珠花、丝绦、绒球飞扬
盖住缕缕白发
黛眉巧画，胭脂遮住眼角皱纹

当她们越跑越快
把时间跑出来一条缝隙
回头望见了自己的二十岁
到广场上亮亮相
跑出家门焕发青春

当我伸开双手鼓掌加油
恰巧和其中一位对视
她的眉眼之间
悄悄闪过一丝妩媚与娇羞

东昌毛笔
（外一首）

■ 翠薇


