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厨房里热气蒸腾，我捏着那柄小
盐勺，悬在肉馅上方，迟迟没有撒下
去。冬瓜切好了，青白相间的瓜块码
在盘底。肉馅里拌了姜末和蛋清，只
差放盐这最后一道工序。按我自己的
口味，这一勺下去刚好，可一想到父
母，手随之顿住了。

母亲上个月体检，医生叮嘱她要
控盐；父亲吃饭时，端上桌的汤他总爱兑
些白开水进去。这些细节我都记在心
里。盐最终只撒了一半，我低下头，凑近
盆沿闻了闻，淡淡的，心里却踏实了。

蒸锅咕嘟咕嘟响起来的时候，我
靠在灶台边，想起了小时候。那时，母
亲剁肉馅，盐是凭手感放的，我总嫌她
做的菜咸，她却说“没盐没味怎么吃得
下”。眼下，换作我来替她拿捏这分寸
了。可我突然意识到，我比她当年更

难。她当年只管喂饱我，我却要喂得
恰好、喂得健康、喂得让她尝不出我在
刻意照顾她。这份小心翼翼，比剁肉
累多了。

二十分钟后揭盖，蒸汽扑了一
脸。冬瓜蒸透了，半透明的瓜肉浸在
清亮的汁水里，肉饼浮在中央。这道
冬瓜蒸肉饼，算是成了。我拿勺子舀
了一点汤汁尝，淡淡的，只有冬瓜自身
的清甜和肉香，盐味隐在背后，若有若
无。心里咯噔一下，会不会太淡了？
父母一辈人吃惯了咸，这点味他们尝
得出来吗？我端着盘子往餐桌走，步
子比平时慢，眼睛一直盯着那汪晃来
晃去的汤汁，心里如同揣了只兔子。

父亲夹了第一筷子。他嚼了两
下，没说话，又夹了第二筷子。母亲舀
了一勺冬瓜，送进嘴里，眉头没皱，反

倒嗯了一声，说今天的肉饼有瓜的甜
味。我悬着的心这才落下来，低头扒
自己的饭，不敢让他们看见我嘴角翘
了一下。父亲放下筷子，说道：“盐放
得少，但好吃。”他只说了七个字，但我
知道这是他给的最高评价。

父亲说完后低头喝汤，我也没再
接话。吃完饭，盘子底只剩汤汁，清亮
亮的，仿佛傍晚的天光。母亲靠在椅
背上，说这顿饭吃了胃里舒服，不像往
常那样老想喝水。我收拾碗筷时，忽
然觉得这半勺盐减得值。以前他们教
我尝百味，如今我只想让他们尝到一
味清淡。清淡不是寡淡，是日子慢下
来之后，舌尖才尝得出的清甜。那些
年轻时候非吃不可的咸与辣，现在都
不必了。他们不需要浓烈的滋味来证
明什么，一碗软烂的冬瓜，一点肉香，

就刚刚好。
窗外的蝉还在叫，八月的暑气一

点没散。但厨房里那口蒸锅已经凉
了，锅里剩的汤汁泛着柔和的油花。
我站在水池前洗碗，热水冲过手指，不
由想起父亲方才那句评价。他说的或
许不只是今天的肉饼。这些年我给他
们做的每一顿饭，都在一点点减盐、减
油、减糖，像一个缓慢的功课。而他们
也一点一点地接受了这种淡，接受了
日子从浓烈走向温和。

下一回再做这道菜，盐再少放一
点点，肉馅再剁得细一些，蒸的时间再
长两分钟。日子还长，味道可以慢慢
调，可父母在餐桌对面坐着等我端菜
的日子，却不会永远在那里等着。趁
他们还能尝出那一丝甘润，趁他们还
愿意说一句“好吃”，我就多做几回。

给父母减了半勺盐
■ 叶艳霞

前年，我搬迁新居的第五天，家里
添了一位新成员，一条小泰迪犬。

那天下午，忽然接到朋友振良来
电，他试探着问我是否还想养狗。我
说不养了，自从七年前那条拉布拉多
走失后，我再不敢养了。随后，振良道
出实情：他女儿养了只小泰迪，可外孙
女总想去抓狗，他怕小狗伤着孩子，又
怕委屈了小狗，便想托付给我。还一
再跟我说，若是不合适，他随时可以领
回去。

我心里有些犹豫。他见我迟疑，
便说再找别人问问。就在电话将挂
时，我心头一软：“你带它过来吧。若
它跟我有缘，你走的时候不跟你回去，
就把它留下。”

很快，振良夫妇便带着小狗上门
了。我下去迎接时看到，一条棕褐色
的小泰迪跟着下了车，蹦跳着东张西
望。进门后，它竟然像与我认识一样，
亲亲热热地抱住我的脚不放。我们说
话间，它自顾自钻到茶几底下，便安营
扎寨了。等妻子下班，小家伙立刻钻
出来迎接。

看来振良是有备而来，狗窝、狗绳
和狗粮一应俱全地带来了。朋友来
了，便留下吃饭。出门时，振良的爱人
对着小狗说了声“拜拜”，它却蜷在茶
几下纹丝不动，丝毫没有要走的意
思。也罢，看来它是愿意留下，那就暂

且留下吧。
振良说它叫“乐乐”，已养三年。

此后，我每天早起遛狗，傍晚牵着它到
小区外散步，有时候中午还要遛一
次。我从网上精心挑选了狗粮，女儿
还给它买来零食，给它备下了吃的喝
的。当天晚上，一切安顿妥当后，它在
客厅里转来转去不睡觉，估计是看不
到旧主人了，才感觉这是个陌生的
家。后来，熬不住了便进了小窝，蜷缩
在里面打哆嗦，很紧张的样子。大概
一周后，乐乐才适应了新家，不再蜷
缩，睡觉时竟然四仰八叉地躺着，很是
放松和享受。

有一天，邻居带着孙女到我家来，
孩子逗着小狗玩。这时，我才知他孙
女也叫“乐乐”，竟然与我家小狗同
名。这怎么行，我怕邻里之间伤和气，
便与妻子商议给小狗改名。我们想出

“旺旺”“有福”“小宝”等一串名字，可
叫时它却一动不动。看着它憨态可掬
的模样，我随口道：“要不叫憨豆吧！”
试着叫时，小家伙竟欢腾起来，上蹿下
跳。后来，每次喂食，我都叫它“憨
豆”，应一声便奖励肉干。不到一周，
不喂它也认了这名。乐乐从此成了憨
豆。

时光匆匆，憨豆来家已两年有
余。振良时常打来视频问候，还给它
办了宠物年卡。我嫌去店里花钱，便

自学剪毛、在家洗澡，几次下来也熟练
了。去年他邀我们去赏牡丹，其实是
孩子想狗了。憨豆一下车便疯了般满
院狂奔，每个屋都要光顾一遍。振良
说，它幼时在此生活过。两家人因这
只小狗，走动多了起来。

有人说，狗一生只认第一个主人，
可憨豆却让振良失了面子。那晚我们
牵狗散步，路遇振良。他拍手高喊“乐
乐”，憨豆撒着欢飞奔过去，却“嗖”地
从他身边冲向我，围着我上蹿下跳。
振良双臂空张，有些尴尬。我打圆场：

“它改名叫憨豆了，再叫乐乐怕是听不
懂。”自此我便知道，憨豆认了我这新
主。

外出若时间较长，我们便带上憨
豆。前年国庆节假期去曲阜游玩，景
区不让宠物进，只好把它留在车里，特
意给车窗留了缝。逛完回来取车，我
一着急竟把钥匙锁进后备箱。正犯
愁，车里的憨豆又叫又跳，我才想起那
扇没关严的窗。寻了根钢筋弯成钩，
从缝隙伸进去勾住门把手，妻子在外
一拽，车门开了。放倒后排座，才从后
备箱取出钥匙。那次还多亏带上了憨
豆。

有时候，憨豆也会耍心眼儿糊弄
我们。有一次它两天不吃不喝，没精
打采，给它火腿肠也只吃了几块便吐
了，随后又跑到院里吃草催吐。我以

为它是生病了，带它去了宠物医院，打
针喂药，第二天才恢复精神。有个邻
居说，他家狗也常这样，其实就是馋
了，不想吃狗粮。或许是吧，但它能把
自己饿吐，实在憨得可以。

憨豆通些人性。出门若不想带
它，须先说声“再见”或“拜拜”，它便自
觉躲到茶几下面。若是临走忘了打招
呼，回来一看，它准在哪儿撒泡尿，或
把沙发上的抱枕踢到地上。见我们生
气，就自己躲起来，怎么叫也不出来。
我只好拿肉干逗引，许久它才试探着
探出半个身子。平时说话时，如果带
有“出去”“吃饭”或“走吗”这些词，它
都能听懂。甚至在电话里说句“你去
哪里？”它抬头看我们一眼，便激动地
抖动着小短尾，或跑到大门口等着了。

相处久了，憨豆已把我家当成了
自己的家，我们也把它视作家中一
员。有朋友问我，养狗有啥好处？它
既不能劳动，不能创造财富，只会消耗
我们的劳动成果。可每当生活乏味
时，它能看得出我们的情绪，便跑来跟
我们玩一会儿。逗一逗它，心里便舒
服了，日子也多了些滋味。有它陪伴，
一家人其乐融融，何乐不为？

生活本就是这样，烟火气里有你
有我，也有那些不会说话的小宠物。
这个中趣味，唯有爱宠之人自知了。

憨豆认主记
■ 李树坤

知了挂在枝丫
喊哑了整个夏天
葡萄架垂着
紫水晶的风铃
蝉鸣撞上去
碎成酸甜的光斑

荷花在水床打盹
微风是偷摘莲子的贼
被蛙鸣撞个正着

粉白的梦
顺着荷叶的叶脉
滑进淤泥

芦苇把悄悄话
纺成白絮
萤火虫提着小灯笼
在草叶上
抄录未说完的絮语

八月的絮语
■ 裴金超

时光最是留不住，不知不觉中，山野悄然褪去夏日的炽
热，已经盛装迎接金秋的到来。飒飒秋风乍起，吹熟了满枝的
果实，浓郁的清香弥漫田野，裹浸着丰收的模样，甜滋滋的烂
漫，格外惹人欢喜。

春种秋收，农人一整年的辛勤耕耘，终将迎来沉甸甸的馈
赠。如此美好的秋收时节，是多少人的心头好，盼之又盼呢。
可在我看来，于父亲而言，秋更像是沉重的担子，狠落在他瘦
削的臂膀上，毫不留情。

心疼父亲，所以，我喜秋，却怕秋。
我的父亲，年逾七旬，至今仍留在鲁中老家，耕种薄田。

父亲偏瘦，恰处古稀之年，依照传统的说法，是该称他为老头
了。我的父亲，是个瘦老头。

父亲生于乡野，年轻时跑运输，常年奔波在外，鲜有空闲
待家。可以说，他与山野打交道甚少，更别提与农活终日相伴
了。

天南地北到处去，路途多有坎坷，他遇到的难，多，且难
捱。最难的一次，在离家千里外的地方，车毁货损，搭尽家中
所有的积蓄，还落下了外债。那段日子，我们苦到连年都过不
起；苦到父母日夜操劳，拼命忙碌；苦到三餐恨不得顿顿咸菜
就馍。

有人劝父亲，卖掉货车，至少安稳，再无风险；还有人说该
去庙里上香求佛……

然而，父亲不敬神，更不信邪，他以静默的、倔强的笑，回
应那些聒噪的善。他笑着打趣：“苦不苦，想想长征两万五；累
不累，想想革命老前辈。”——与艰难时光的斗争，宛如恶战，
而父亲从不怕，他信奉的，是长征精神。

凭借父亲的这股韧劲，我家很快渡过难关，生活日渐宽
裕。

后来，父亲年龄大了，卖了货车，回到陌生又熟悉的乡野，
拿起铁锨，在山坡上栽下多种果树，有板栗树、核桃树、山楂
树、柿子树。父亲最初不懂栽培，不知果树的养护尤为烦琐，
虫害、病害接踵而至……

父亲并未放弃，一脚又踏上种树的长征路。他辗转借阅
资料、浏览视频，还虚心请教老农，一点一点摸索着、实践着。
几个春秋轮回，满山果树开了花，结了果，每逢金秋，饱满的山
果缀在枝头，像是一个个精神的娃娃兵，争先恐后地向父亲报
到。咬一口，清甜的滋味由胃及心。

可是啊，我的父亲老了，眼花了，背驼了，手脚也不麻利
了，搬不动梯子，扛不起麻袋，本该欢喜的秋收，变得沉重艰
难。我们都劝父亲，不愁吃穿了，跟着我们进城享福，舍了那
些山果。可这个老头儿，头摇得厉害，喃喃道：“怕啥，有长征
难吗？”一如当年的倔强。

我知道，父亲体力虽不及当年，可刻在骨子里的精气神
儿，其实一直都在呢。每年的秋，我便早早盘算日子：返乡，帮
父亲忙秋。哦不，准确说不应该是帮，因为收获的山果，多被
我们带回城，以飨食欲。而父亲，他愿意。

于是，秋来山果烂漫时，盼，又怕。可想到父亲那句话，又
不怕了……

秋来山果烂漫时
■ 李娟

生活中，很多人常陷入内耗：凡事
苛求万全开局，因细节瑕疵反复推翻
成果，最终在拖延与 纠 结 中 停 滞 不
前。哈佛商学院研究表明，过度完
美 主 义 会 大 幅 拉 低 工 作 与 学 习 效
率，这并非自律，而是心理学定义的
适应性不良完美主义，是当代人情
绪耗竭 、行动力衰退的重要诱因。
跳出执念，建立“先完成、再完美”的迭
代思维，是治愈内耗、实现高效成长的
核心路径。

心理学将完美主义划分为两类截
然不同的形态。健康完美主义以成长
为导向，接纳试错、持续精进，是正向
的自我驱动力；而神经质完美主义秉
持“全或无”的极端认知，将微小疏漏
等同于彻底失败，把自我价值绑定绝
对完美的结果，脱离现实盲目施压。
绝大多数人的精神内耗，皆源于这种
非理性的认知偏差，本质是畏惧失误、
逃避不完美的心理怯懦。

过度完美主义的核心危害，是以
空想的极致，扼杀落地的行动。真正
的顶尖成长，从来不是一次成形的完
美，而是始于完整落地、终于持续迭
代。第二十一届菲尔兹奖得主王虹、
邓煜的科研之路，恰好印证了这一道
理。二人作为顶尖青年数学家，在攻
克百年数学难题的过程中，从未追求

“零瑕疵开局”。王虹攻坚三维挂谷猜
想时，率先完成 127 页的完整证明初
稿，即便初稿存在推导细节疏漏、逻辑
不够凝练的问题，她也没有全盘推翻，
而是基于完整文稿反复核验、同行复
盘、逐段打磨，最终完善出严谨成熟的
成果，成功攻克世界级猜想。

同为菲尔兹奖得主的邓煜亦是如
此。他深耕狭义希尔伯特第六问题，
没有困于一次性构建极致完备的理论
体系，而是先搭建完整的研究框架、落
地基础推导模型，形成完整的研究闭
环，再针对力学、动力学交叉领域的漏

洞持续优化迭代。两位顶尖学者的科
研经历充分证明：高阶成就从不源于
空想的完美，而源于不完美的持续行
动与迭代精进。反观普通人的内耗，
大多是因苛求开局完美，连起步的机
会都自我剥夺。

“先完成，再完美”绝非敷衍懈怠，
而是契合事物发展规律与心理逻辑的
科学处事智慧。“完成”是搭建完整行
为闭环，产出可复盘、可优化的基础成
果，打破空想内耗的死循环；“完美”是
立足真实实践，针对性查漏补缺、迭代
升级。没有粗糙的初稿、落地的尝试，
所有完美构想都是空中楼阁。完成是
行动的底线，完美是长期的增量，循序
渐进方能实现质的突破。

破除完美主义内耗，本质是修得
知行合一的通透心境。古人云“事有
始终，物有渐进”，世间万事皆无一蹴
而就的圆满，所有精进成长，都是循序
渐进的沉淀。想要跳出执念枷锁，首

先要破除“全有全无”的绝对化认知，
接纳“初成必有瑕”的成长常态，不苛
求开局极致、不畏惧过程疏漏。同时
需树立迭代思维，摒弃一步到位的空
想，恪守“先落地、再闭环，先完成、再
精进”的处事原则。更要明晰分寸边
界：严谨是事成之后的精益求精，偏执
是未行先忧的自我捆绑。以古训“日
拱一卒，功不唐捐”的心态踏实行动，
在实践中打磨、在复盘中小进，方能彻
底告别精神内耗，稳步实现自我成长。

《荀子》有言：“不积跬步，无以至
千里。”世间大成，从无一蹴而就的完
美，唯有日积月累的迭代。成长的真
谛，不在于开局惊艳、毫无缺憾，而在
于敢于落地起步、勤于精进修正。放
下极致偏执的内耗，秉持先完成、再完
美的初心，日拱一卒、循序渐进，方能
于平凡实践中沉淀底气、突破自我，终
得人生长足精进。

日新渐进 方得大成
■ 张朗宁


