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临近七夕，街角花店里的玫瑰已堆成小
山。店员忙着包扎，头也不抬。这景象在心
头落下一个疑问：千百年来，我们只顾着为牛
郎织女的眼泪买单，却忘了织女的手，原本是
用来织云锦的。一位能织出满天烟霞的神
女，当真只甘心做一个贤妻良母吗？

古人的心思，比我们细腻得多。穿七孔
针、投针验巧、喜蛛应巧，哪一样都不是向月
老求姻缘，而是向织女星求手艺。旧时女子
乞巧，求的是针线活计的精进，是安身立命的
本事。一双巧手意味着嫁入夫家不被轻视，
意味着荒年时可以替人缝补换米，意味着在
男权世界里攥住一点属于自己的底气。织
女之所以被供奉，首先因为她是个顶级手艺
人，其次才是那个隔河相望的妻子。

细想织女的故事，民间智慧给出了答
案：织女下凡后依然日日织锦，那匹布卖了
钱，才换来了柴米油盐。爱情让故事流传，
但手艺让日子过下去。牛郎挑着儿女追赶
时，扁担两头沉甸甸地往下坠，而织女回望
时，手里紧紧攥着的，是她那柄织布的梭子。

如今的城市里，早已见不到对月穿针的
女儿家了。可我看见午间烈日下送餐的女
骑手，看见深夜台灯下批改作业的女教师，
看见凌晨四点起来揉面团的女店主。她们手指翻飞的样子，和
千年前织女的姿态何其相似。她们未必相信鹊桥相会的传说，
但她们都懂得，一个人先织好自己的那匹锦，再去等另一颗星的
光。

想起清早的菜市场，卖豆腐的大姐切豆腐时刀起刀落，每一
块都方正匀称，像是用尺子量过。我夸她手艺好，她笑：“练了二
十年啦，闭着眼都能切。”说完又切完一块，利落得不像话。我看
着她，忽然觉得，她就是织女。织女织云锦，她织的是千家万户
餐桌上那一方白嫩。手艺不论高低，只论用心。把一件事做到
极致，凡人身上就有了神性。

七夕之所以动人，恐怕不只是因为一年一度的相会。更深
的原因在于，织女始终是织女，她的身份没有因为爱情而改变，
她的双手没有因为分离而停歇。银河那边，牛郎耕田；银河这
边，织女织布。他们彼此遥望着的，不只是一张脸，更是一个在
各自位置上全力以赴的身影。

今年七夕，我不想再说相思。我只想替织女说一句：“别光
记得我的眼泪，也看看我手里的云锦。”那里面藏着的，才是我在
这世间真正的名字。愿天下女子，先修得织女的勤与巧，再遇见
牛郎的心。
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■
黎
月
香

七岁那年的七夕夜，
我仰头问祖母：“银河到
底有多宽？”她正往巧果
上点红胭脂，头也不抬地
答：“一个鹊翅膀挨一个
鹊翅膀，排满了就过得

去。”我又追问那得多少只喜鹊，她
笑了，说天上的事谁数得清，反正每年就搭这
一回，搭完就散。

这个答案让我满意了很久，因为它把一
条浩瀚星河，缩成了一座可以想象长度的
桥。桥能有多长呢？我试着望到天边，再往
前多望一点点。

我不禁遐想，若真有鹊桥，古人该如何估
算所需喜鹊的数量？我暗自推算：依照传说
里“天河广十二万七千五百里”的尺度，假设
每鹊展翅约尺半，首尾相接，那将是一个庞大
的天文数字。数字虽荒诞，却透着古人拿人
间尺寸去量天地的认真劲头。这种用脚步丈

量星辰的憨态，比任何天文数据都动人。今
人动辄谈光年，可光年太冷，里与尺才带着手
掌的余温。

唐人诗歌里的天河，又是另一种量法。
白居易说“几许欢情与离恨，年年并在此宵
中”，“几许”不是数字，是哭与笑摞起来的厚
度。杜牧写“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女
星”，凉是肌肤触到的温度，也是心里渗出的
凉意。诗人从不问光年，他们只问一年的等
待有多重、一夜的相会有多轻。天河在诗里
忽宽忽窄。相聚时窄得能听见对方呼吸，离
别时宽得能容下整片长安的灯火。

二十岁那年，我第一次用天文望远镜看
织女星。目镜里只是一粒极亮的光点，冷白，
稳定，毫无波澜。我不由想起祖母的话，想起
那八亿五千万只喜鹊的算式，心里空了一
下。那感觉就像有人抽走了脚下的砖。科学
用光谱分析出织女星距地球二十五光年，精
确到小数点后两位，却把我七岁那年用目光

搭起的那座桥拆得干干净净。原来我们这代
人拥有了丈量天河的尺子，却弄丢了丈量天
河的勇气。

那夜我关掉星图软件，重新仰头用肉眼
去找。夏夜的天河其实很淡，恍若谁用指甲
在深蓝绸面上轻轻划了一道。但当我盯着那
道划痕足够久，它随之开始波动、漫溢，渐渐
有了宽度。那不是二十五光年，而是从祖母
的蒲扇到我手中的望远镜，中间隔着的数不
清的七夕。我忽然明白，古人丈量天河用的
是目光、思念与等待。这些单位不精确，却让
二十五光年的虚空，只容我一人走。

不知从哪一年开始，每逢七夕我都会想
起那个“八亿五千万只喜鹊”的荒唐数字。它
错得离谱，却比二十五光年更接近真相。只
有相信距离可以搭桥的人，才会真的伸手去
搭。天河有多宽？你若用光年问，它冷冰冰
地答；你若用心问，它会让出一整条路的宽
度，只等你抬脚走上去。

天河有多宽
■ 叶正尹

1300年前，唐人崔颢以如椽巨笔，写下诗
句“长安城中月如练，家家此夜持针线。”寥寥
数语，便定格了那个伟大都市千年之前的七
夕之夜。每当这诗句在唇齿间流转，一座月
光如练、万户穿针的长安城，便在想象的星河
中缓缓浮现，带着盛唐的风华与温度，穿越时
光的帷幕，铺展于我们眼前。

长安城在七夕的夜色中褪去了白日的喧
嚣，换上一袭温柔的银纱。月光不偏不倚，洒
落在朱雀大街宽阔的青石板上，映出千万道
细碎的光影；也无声地漫过曲江池畔的垂柳，
拂过大明宫高耸的飞檐，最终停留在千家万
户半掩的朱窗前。这一天，属于天上的牛郎
织女，也属于凡间的每一个女儿。“家家乞巧
望秋月，穿尽红丝几万条”。庭院里，瓜果新
摘，香案齐整，姑娘们梳妆毕，结彩缕，对月穿
七孔针，针眼细若毫发，手指轻颤间，红线穿

过，便意味着“得巧”。这并非单纯的女
红技艺的较量，而是对“巧”的虔诚崇拜，
是对智慧、灵巧与美好生活的无限向

往。从《西京杂记》所载“汉彩
女常以七月七日穿七孔
针于开襟楼”，到盛唐时
宫中搭建乞巧楼、宫女

以五色线穿九孔针，这一习俗绵延千年，从未
断绝，将“巧”从闺阁中的女红升华为整个民
族对匠心与劳作的尊崇。

然而，七夕的长安，既属于欢腾的市井，
也属于幽深的宫阙。崔颢的诗笔由民间转入
深宫，写下了另一番景象：“长信深阴夜转幽，
瑶阶金阁数萤流。班姬此夕愁无限，河汉三
更看斗牛。”长信宫的夜色是幽深的，瑶阶金
阁在流萤的微光中若隐若现，而班婕妤独自
伫立，仰望星河直到三更。天上牛郎织女尚
有一年一度的鹊桥相会，而深宫中的女子却
只能在寂寞中遥望斗牛。沈德潜评此诗“情
深无限”，正在于它由民俗的热闹转入个体的
孤独，天上人间的阻隔与班姬的幽怨交织，拓
展了七夕主题的情感深度。长安的七夕，不
仅是举城欢腾的节日，更是一座城市复杂情
感的宏大交响——有少女穿针得巧的雀跃，
有思妇临窗望月的惆怅，有宫墙深处独对星
河的孤寂，也有千家万户对团圆与美满的共
同期盼。这多重的情感层次，让长安的七夕
有别于任何其他城市的节日，它因为容纳了
人间的全部悲欢而显得格外辽阔。

除了穿针乞巧与宫苑幽思，七夕的长安
还见证了无数深情的盟誓。华清宫在七夕之

夜灯火璀璨，唐玄宗与杨贵妃于此立下“在天
愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言，将七
夕从一个女性的节日拓展为爱情的象征。唐
人婚礼中“却扇礼”“合髻之礼”等仪程庄重而
典雅，将爱情的承诺化为可视的礼制，让七夕
这个节日承载了婚姻美满、家庭团圆的厚重
内涵。及至宋代，秦观以“金风玉露一相逢，
便胜却人间无数”将七夕的意境推向哲学的
澄明，而这一切的源头，都可以追溯至长安月
下那些最初的祈愿与盟约。

千年后的今天，长安已不只是地图上的
坐标，更是我们精神版图里永不褪色的文化
符号。崔颢笔下的月光依然照着这片土地，
而七夕也已升华为整个民族共有的情感密
码。从《诗经》“跂彼织女，终日七襄”的星象
咏怀，到“长安斗门石婆庙七夕传说”被列入
省级非遗名录，这一节日将古老的星辰叙事、
女性的灵巧祈愿、爱情的坚贞承诺，与中国人
的家国情怀融为一体。七夕里的长安，是诗
的长安，是情的长安，更是中华文明生生不息
的永恒见证。当我们今宵再望星河，我们所
凝望的，不仅是两颗星的相逢，更是一个民族
沿着月光照亮的道路，走向内心深处那份永
不凋零的团圆与眷恋。

七夕里的长安
■ 杨力

又一个七夕到了，50 多年前一家人过七
夕吃西瓜的尴尬往事，再一次浮上心头。

那年我刚上小学一年级。家里穷，一年
到头，只有过七夕才能吃上一回西瓜，而且每
人分不上几块，根本过不了瘾。

“宁穷一年，不穷一节。”这是父母常挂在
嘴边的话。七夕前一周多，父亲不知从哪儿
买回一个篮球大的西瓜，翠绿的皮上带着几
道深墨色的花纹，说是留着“七月七”吃。母
亲把西瓜藏进存放小麦的那个老木柜里。那
柜子足有半人高，我个子矮，就算掀开柜盖也
拿不出来，只能眼巴巴地看着。

接下来的日子，我放学回家的头一件事，
就是搬来小板凳，踩上去趴在柜沿上，透过柜
盖缝隙往里瞅。柜里黑洞洞的，什么也瞧不
见，可我知道，那个圆滚滚的宝贝就安安静静
地躺在麦堆里。我天天掰着指头算日子，恨不
得一觉醒来就是七夕。后来实在熬不住，便偷

偷拿了姐姐的毛笔，在柜子对面那面墙上，歪
歪扭扭写下几个大字：“光荣的七月七快点来
吧”。这几个字，后来成了一家人几十年的笑
谈，每年七夕都要被翻出来打趣我一回。

七夕终于到了。傍晚，天边还挂着最后
一抹红霞，一家人围坐在院里那张旧饭桌
旁。父亲笑着冲我眨眨眼，打开木柜，双手把
西瓜捧了出来。我围着桌子转圈，盯着那个
西瓜，觉得它比刚买回来时似乎更圆了些，翠
绿的皮上竟浮着一层薄薄的水光。

父亲把西瓜放上桌子，菜刀刚挨上瓜皮，
只听“噗”的一声闷响。不是熟透的西瓜该有
的清脆裂开声，而是软塌塌的泄气声。父亲
脸色变了，手起刀落把瓜切成两半。全家人
都愣住了：瓜瓤早已没了鲜红的色泽，泛着暗
沉沉的黄褐色，汁水稀稀拉拉地淌出来，不像
汁，倒像是浑水。凑近一闻，一股酸腐的甜气
直冲鼻子。

“咋成了这样……”母亲喃喃地说。
父亲沉默了好一会儿，把两半西瓜小心

合拢，抱着往外走。他蹲在墙角，用勺子把坏
掉的瓜瓤一勺一勺挖出来，倒进猪食桶里。
瓜皮碰着桶沿，发出闷闷的“咚”声。酸腐的
甜气混着夏夜泥土的潮味，钻进鼻腔，成了我
这辈子忘不掉的味道。

“早知这样，还不如早点让我把它消灭
了。”我噘着嘴，满肚子怨气。

“唉！”父亲长长叹了一口气，那口气叹得
格外重，像是把整个七夕的遗憾都叹了出
来。母亲转过身去，用袖子擦了擦眼角。

一家人不欢而散。
如今，西瓜不再是七夕才有的稀罕物，一

年四季随时随地都能尽情品尝。超市货架
上，麒麟瓜、黑美人、特小凤，圆滚滚地挤成一
片，想吃，扫码付款就能抱回家。那样的尴尬
事再也不会发生了。

藏在柜子里的“七夕”
■ 赵学潮

我把落叶和脚印留在银河岸上
向后仰倒
你在七夕鹊桥上
安静地坐着，不说话

我听见你的心跳
很慢，很轻
你的裙摆铺成了整片夜空
很甜，很美

七夕，顺着你的指尖
滑进一条没有尽头的河
我不再需要岸
把我轻轻裹住
醉在你的怀里，不起来

七夕，醉在银河
■ 乔志兵


