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我站在单位大门口旁边一丛丛野草前，
陷在久雨初晴的阳光下，陷在凉爽的秋风中，
陷在眼前斜坡上这一片生机勃勃的绿色中。

无法说清我是多么地爱这大自然的绿
色。每次见到这绿色，我的眼眸便会闪闪发
亮，忍不住蹲下来轻轻抚摸柔软的叶片。

最先映入眼帘的要数那些狗尾草了。
在我的眼中万物是平等的，无论奇花异草，
还是这自由散漫的狗尾草，我喜爱它们，不
分彼此。

此刻，这狗尾草正在轻轻地摇啊摇，摇
进了我的心扉，撩拨着我的心弦，在我的心
中弹唱着一首无声的歌谣。它毛茸茸的身
体是那样可爱，在风中摇成一道道绿莹莹的
光影，纵横交织着，映得这一片野草地晶莹
发亮。它们是一个个活泼的精灵，为这静寂
的一隅摇来了无限生机与活力。

这狗尾草还曾摇曳在多年前的光阴
里。它曾是我童年的玩伴，在那快乐无忧的
时光里，我和同院的小伙伴们用狗尾草编织
成小兔子、小猫咪互相逗弄着对方，或者会冷
不丁把狗尾草塞进对方的衣领里，趁着小伙伴

大声尖叫的空隙，自己则在一旁笑得直不起
腰；对方缓过神来，会嬉笑着追逐过来……时
光摇啊摇，摇在狗尾草飘飞的茸毛上。

傍晚散步归来，皎洁的月光倾洒大地，
更有高低参差的狗尾草一路摇曳相随。平
淡的夜晚，平淡的月光，平淡的狗尾草，平淡
的人生。我突然悟到了什么。狗尾草虽然
极其普通，但它细细的身躯里蕴藏着无穷的
力量，蓬勃的力量，柔韧的力量，自由的力
量，向上的力量。如果我们人人都能如狗尾
草一样，在平淡的人生里不沮丧，不气馁，不
自卑，不放弃，即便没有绚丽的舞台，没有闪
光的一刻，也依然能在明媚的秋光里自由自
在地舒展身心，能静静地过自己想要的生
活，这未尝不是一件幸事。

况且，它的身边有那么多同样恣意生长
的小伙伴。看，三叶草举着三瓣碧绿的心形
叶，好像在时时倾诉心声；它还开出了小小
的黄花，像点点碎金闪烁在这片野草丛。葎
草们正攀援在一棵松树的树枝上，悠然地荡
着秋千。葎草在我们当地叫铺拉藤，也叫拉
拉藤，生命力极强，攀爬能力一流。如果长

在田野里或果园里，可以说是顶讨厌的，因
为它会攀上庄稼或果树，影响它们的生长。
不过，长在面前的野草丛中，长在门前的斜
坡上，倒不失为一种愉悦人心的别样风景。
而且，它可不是一无是处，它是一种中草药，
具有杀菌作用，很早就为古人所用，据说被
蛇咬伤后可以拿它来应急。所以，现在再看
这些葎草，竟会生出几分怜爱之意呢。

正待伸手与它的小手掌来个亲密接触，
不料手伸出去，刚摸到它细嫩的茎，便觉手
指一阵刺痛，原来，这葎草的脾气可不小，小
名拉拉藤可不是白叫的，自卫能力超强。

又见草丛中有一种长桃形的叶，叶上爬
满了深深的纹路，姿态极美。哦，这就是曾
在一本描述家乡植物的散文集里看到的鹅
绒藤了吧。说实话，这还是我第一次仔仔细
细地观察这种植物，感觉大自然真的神秘无
比，是什么力量能够生出这纷繁复杂、姿态
多样的万物呢？这一株小小的鹅绒藤便已
令我惊奇不已了。

忍不住又伸出手，微微拽了一下鹅绒藤
的叶子，不料，鹅绒藤竟裂帛般断裂了！一

时惊住了我，真是罪过！它竟以这样一种决
绝的方式来对抗我这入侵者的无礼。断裂
处随即流出的乳白色汁液是它的眼泪吗？
我愣在了它的泪水中。

临走时，一朵小野菊灿烂的笑脸抚慰了
我的沮丧。它用金光闪闪的笑容对我说：没
关系，原谅你了，你不是故意的，对吗？

回首，向这片野草丛挥手告别。
大家都安好啊，小野菊、鹅绒藤、拉拉

藤、三叶草和摇摇晃晃的狗尾草们！
人间值得留恋，也因为有你们。

摇啊，摇啊，狗尾草
■ 王燕

处暑的秋，从来不是骤然降临的。没有落木
萧萧的壮阔，没有西风猎猎的清寒。天地间，一
露便知处暑至，时节流转的玄机，往往藏在最细
碎的草木光景里。不必登高望远，俯身窥见草叶
间的清露，便知夏意将去，秋声暗起。

天色微明时，走进街角公园。夜色还未彻底
褪去，一层薄薄的青雾笼罩着整片天地，空气湿
润又清透，吸进肺里，全然洗尽燥热的舒爽。残
夏的余温彻底沉落在夜色里，晨间的风带着微
凉，轻轻拂过耳畔，没有了三伏天的闷浊，只剩通
透的松弛。

路边的野草、池塘边的梧桐叶，尽数缀满了
饱满的晨露。一颗颗露珠圆润透亮，密密匝匝伏
在青绿的叶脉之上，不晃不坠，静静凝着拂晓的
微光。不像雨后水珠的张扬散落，秋露是沉静
的、内敛的，带着独有的温柔与克制。缓步穿行
在草丛间，微凉的露水轻轻沾在鞋面、裤脚，细碎
的湿意顺着布料漫开，清清凉凉的，瞬间扫尽晨
起的慵懒。

古人写处暑，多藏着这份清浅秋味。“处暑秋
始白，晨风露渐凉”，寥寥十字，便道尽了这个时
节的精髓。处暑即为“出暑”，燥热渐退，寒暑交
替，而晨露，就是这场季节更迭最忠实的信使。
夏日的晨雾是温热的、混沌的，裹着逼人的暑气，
可处暑之后的晨露，自带清冽质感，温柔地褪去
大地积攒一夏的燥热，悄悄为天地换了风骨。

四下无人，唯有风声、草叶轻颤的细碎声
响。近处的草木依旧青葱，没有半分枯黄衰败的
迹象，夏花余韵未消，草木依旧繁盛，可这满身清
露，已然悄悄推翻了盛夏的主导。季节的更替向
来如此，从不会大张旗鼓，先于声色、先于叶落，
以一滴晨露为序，缓缓开启秋的篇章。

待日出半个时辰，天边的晨光渐渐铺展开
来，温柔地洒遍原野。原本缀满草木的白露，开
始慢慢蒸腾、消散。阳光轻轻吻过草叶，圆润的
露珠一点点变薄、变淡，最终化作无形的水汽，融
进微凉的风里。草木慢慢褪去湿重，舒展着枝
叶，透着干净清亮的绿意。

露水散尽之时，天地间的秋意却并未消散，
只是从具象的水珠，化作了无形的气韵。风里的
燥热彻底褪去，阳光不再咄咄逼人，变得温柔舒
缓，落在身上暖而不燥。就连城郊田间的稻禾也
迎着晨光轻轻摇曳，青绿枝叶间，藏着日渐饱满
的稻穗，悄悄酝酿着秋日的丰盈与丰收。

一滴晨露，便是一季秋的开端。它无声见证
着暑去秋来的更迭，也悄悄提醒着世人，时光从
不停歇，岁月自有章法。就让我们从清晨的一滴
白露启程，慢慢邂逅天高云淡、风清月明，遇见秋
日独有的静谧与丰盈。

一露知处暑
■ 胡晓峰

把你写在水上
把你写在沙上
你就像天空中的流云
寄托着我固执的期望
时光慢慢擦去
世间所有迹象
浮华都会飘向
无名的远方
纵使一切终将逝去
唯有你长留在我的心上
流云来去
岁月无常
这一念从来不曾遗忘

未
逝
于
心

■
沈
天
松

三伏终于走到尽头，处暑刚过，暑气悄
悄收了些。晨光刚爬上厨房窗台，母亲早拎
回一兜雪梨。她挑梨有个习惯，专拣果脐凹
得深的，说这叫“母梨”，汁水最足。水龙头
下哗哗一冲，削皮，切块，丢进砂锅，撒几粒
冰糖，再拍一块老姜丢进去。

旁人看不懂这搭配，母亲却自有道理：
“梨凉，姜暖，中和一下，不伤胃。”她为全家
人开的第一剂方子，润燥暖胃，防的是换季
的虚火。

灶上咕嘟着梨汤，母亲转身切百合。菜
市买来的兰州百合，瓣瓣洁白，宛若微张的
莲花。她切得极薄，刀起刀落间，透亮的薄
片在砧板上叠成小山。芹菜切段，焯水，与
百合同炒，只点一撮盐，出锅时碧绿映着雪
白，清清爽爽一盘。“立秋后别急着吃肉，先
清清肠子。”母亲把菜盛进白瓷盘，“百合清
心，芹菜安神，你晚上老刷手机不睡觉，多吃
这个比啥都强。”她的养生经说来简单，偏偏
句句落在我那些改不掉的毛病上。

黄昏时分，白日的余温渐渐退去，砂锅
里换成了莲藕排骨汤。母亲选的是红花藕，
淀粉足，炖出来粉糯绵软。排骨焯过两遍
水，汤色才清亮。她守在灶边，拿汤勺撇浮
沫，一撇就是半小时，说是“去浊气”。等汤
上了桌，她必定先盛一碗推给父亲：“你关节
怕凉，趁热喝，出伏后早晚寒，别逞强。”父亲
嘴上嘟囔“哪里就冷了”，筷子已捞起一块
藕，咬下去，拉出长长的丝，像柔长的、不肯
断掉的日子。

我坐在桌边，看这三道菜摆在一起。清
润的，素净的，温补的。不用提醒，不必说
教，母亲用一口锅、一把刀、一撮盐，把“防秋
燥、防秋乏、防寒保暖”这十个字，熬成了满
屋的香气。她的学问不在书里，在挑梨时凹
下去的果脐里，在撇浮沫时稳当的手腕上，
在盛汤时推过来的那只碗中。

从前总嫌出伏这天母亲格外唠叨，如今
才明白，她唠叨的不是菜谱，是牵挂。

母亲的出伏菜单
■ 叶正尹

艾，是一种草本植物，也是一种中
草药。“知艾者福，善灸者寿”。华夏五
千年，人们在劳动生产中发现了艾的
药用价值和神奇作用。

艾山村，隶属聊城市东阿县，因艾
得名。黄河绕艾山扭了个“S”弯，形成
震撼人心的美丽景观。这里满山遍
野，家家户户、房前屋后、街道巷弄广

为种植艾草，是“中国艾乡”。艾
山人以艾为荣，常挂在嘴

边的谚语是：家有七
年艾，百病不来。

艾山村
人 知

艾 、

懂艾、爱艾、用艾。虽说艾貌不惊人，却
浑身是宝。艾可用来制作艾枕、艾绒被、
艾香；鲜艾叶还走上餐桌，可烹饪十几种
美味。

艾山人收割艾大有学问：早上太阳
出来前割。自然阴干，捶打放三年成了
艾绒，通地脉人气。旧时百姓出行、将军
行军皆带艾叶避邪。

灸，起源于火，最早可追溯到石器时
代。灸法，起源于春秋战国时期，如《孟
子·离娄篇》载：今之欲王者，犹七年之
病，求三年之艾也。而真正有关灸疗应
用于临床的记载则是在汉代。上世纪70
年代马王堆汉墓出土的《足臂十一脉灸
经》《阴阳十一脉灸经》便记载了艾灸法
治疗疾病。《扁鹊心书》载：保命之法，灼
艾第一。艾灸作为一种纯天然的养生调
理方法，有“一炷着肤疼痛即止，一次艾

灸沉疴立除”的神奇作用。天上有太
阳，地上有艾。艾纯阳之性能通经

活络、行气活血、去湿逐寒、调节阴
阳、回阳救人、防病保健。正所

谓“居家常备艾，老少无疾
患”。

艾山人一生有四次
灸。七八岁的小孩，因

为是稚阳，阳气不足，灸身柱穴。十七八
岁的少年，为增强生殖泌尿系统功能，灸
三阴穴。三十岁的壮年灸哪呢？人过三
十必灸三里。四十岁以上的人灸关元
穴，因为人过四十尤过午，阳气渐虚。

艾山人为什么爱艾呢？相传，隋唐时
期，大将军程咬金越过黄河来到艾山和敌
人激烈交战。由于将士初来乍到水土不
服，病情随之而来，皮肤溃烂，瘟疫开始流
行。程咬金甚是懊恼，心想：这是老天要
亡我啊。遍寻名医郎中，无济于事。

一天，程咬金在艾山巡视，发现黄河
滩上几个健硕的人走来。等他们走近一
问才知是一早出来割艾草的村民。程咬
金纳闷了，问你们怎么没有感染瘟疫？
村民笑着说：“我们艾山有仙草啊，我们
出门的时候拿它泡水喝，晚上拿它洗
澡，还用它当床垫子。”

程咬金听后仰天大笑，问道：“仙草
是何物？快快寻来。”

村民在路边顺手拔来几棵“仙草”。
军医一看便认出了这就是艾草。程咬金
于是吩咐将士赶快采摘艾医治。几天后
瘟疫消失，将士们个个如猛虎下山，把
敌人杀得片甲不留。

从此，艾山人把艾视为神草。

艾山村与艾草
■ 徐建义

叔叔家的池塘藏在村子最东头。每年
处暑一到，满池荷花谢了大半，不少荷叶泛
出枯黄，几支残茎歪斜着戳在水面上，风一
吹，沙沙地响。这时候叔叔就会从柴房里翻
出那件洗得发白的连体水裤，又拖出那台旧
柴油机，扛上高压水枪，踩着晨光往池塘
去。我跟在他身后，暗自嘀咕，明明水面上
一片颓败，他凭什么相信泥底下藏着好东
西。

下水从不着急，他先站在塘埂上眯着眼
看一会儿，又用脚尖探了探岸边的淤泥，然
后才慢慢踩进水里，水没过膝盖，没过腰。
他拉响塘埂上的柴油机，高压水枪轰地一声
吐出水流，冲开藕节周围的淤泥，浑浊的水

花溅起来，带着一股浓重的土腥味。等水面
稍稍平静，他就弯下腰，十根手指顺着踩到
的藕节两侧，稳稳地抠进淤泥里去。那个

“抠”字我琢磨了很久，它既不是挖，也不是
刨，是指尖一点一点剥开黏腻的泥，如同在
拆一件怕弄碎的旧瓷器。

一上午他能弯腰几百次。膝盖陷在泥
里拔不出来，就用手撑住藕身借力，整个人
几乎趴在浑浊的水面上。汗珠顺着下巴滴
进池塘，和泥水混在一起。

那双手是我见过最粗糙的手。指甲缝
里常年嵌着洗不掉的黑泥，指关节因为常年
抠泥肿得变了形，掌心的老茧硬得宛若树
皮。可正是这双手，抠出来的藕每一根都完

整白净，润润地泛着水光。他把藕托在掌心
里，用塘水轻轻冲去浮泥，藕节上的细须还
带着水珠，在处暑的阳光下亮晶晶的。他递
给我时说：“这根脆，回家凉拌。”没有多余的
话。

后来我离开村子去了城里，每年处暑总
想起那片池塘。今年处暑，我特地请了假回
来。清晨五点半赶到塘边时，他已经在水里
弯着腰了，看见我只直起身说了一句：“回来
得正好，今年藕长得好。”我坐在塘埂上，池
塘还是老样子，残荷歪斜地立着，水面蒙着
一层薄薄的雾气。

他弯下腰，十根手指还是跟当年一样，
顺着藕节小心翼翼地抠进泥里。只是他的

动作比从前慢了许多，每抠一节都要歇几口
气，腰弯下去再直起来时，能听见关节咔咔
地响。我看他抠出一根又一根白藕，码在木
板上，整整齐齐的，泥水顺着藕节往下淌，露
出底下白净的皮色。

太阳升高时，叔叔爬上岸，坐在我身边
喝水。指缝间还沾着乌黑的塘泥，手背上的
青筋凸着。他指着木板上的藕说：“你多带
些回去，城里买不到这么新鲜的。”我点点
头，望着那些白藕，忽然明白了，原来他每弯
一次腰，秋天就深一寸。处暑的“处”，其实
不只是暑气悄然退去，也仿佛是他用一双老
手，把残余的暑气从泥里一点点清了出去。

十指抠出的秋天
■ 瞿杨生


