
4 2026 年 8 月 31 日 星期一

责任编辑：张小石 美术编辑：徐民 校对：司若楠 LIAOCHENG RIBAO副刊

妻子从菜市场买回一兜绿油油、亮
晶晶、圆滚滚的青椒。未等我开口，妻抢
先说道：“青椒富含维生素C等多种营养
成分，能增强人体免疫力。人上了年纪
一定要多吃它……”我知道，妻所说的青
椒是人们对这一蔬菜的俗称，其实，在我
心里却一直执拗地称它为“包袱辣子”，
尽管它没有丝毫辣味。

算来，初识青椒这种绿玛瑙般青翠
晶莹的蔬菜，已过去了半个世纪。自那
时起，我便唤它“包袱辣子”，这个叫法，
至今未改。

上世纪60年代初，我出生在鲁西平
原一个贫困的小山村，打记事起，陪伴在
身边的只有奶奶、娘亲和两个姐姐。那
时，正值壮年的父亲是一位船工。父亲
长年在黄河上漂泊，一年到头也回不来
几次。平日里，我见同村一般大的小伙
伴每天都有父亲陪护，他们不是跟随父
亲下河捉鱼虾，就是上树掏鸟蛋，我羡慕
得不得了。有时我冲娘亲埋怨父亲太狠
心了，为什么总不回来陪我呢？娘亲听
后，总是阴着脸说：“不许怪你爹，你爹最
疼你，他去黄河上为咱家挣钱了，没钱咋
给你买小人书和好吃的呢？”想想也是，
娘说的是实情，对中年得子的他们来说，
我这个老生儿子的确备受关爱。

我想父亲心切，可又盼不来父亲，为
了打发这难挨的时光，我就捡来很多小
石子，每过去一天就往罐头瓶里放入一
粒。眼看着罐头瓶里的石子不断增多，
还是不见父亲的踪影。我只好一遍又一
遍地回想父亲的模样，一遍又一遍地回
味和父亲在一起的日子。父亲长得高大
威猛，棱角分明的脸上，镶嵌着一双炯炯
有神的大眼睛，那双钉耙似的大手，能轻
易地拎起一二百斤重的麻袋。记得一到
夏天，一块蚊帐布往身上一披，算是他的
上衣了。父亲劳作回来，那一米八多的
大个往天井里一站，滚淌着汗水的赭色
宽厚脊背，在阳光下散发着青铜一样的
光芒。我仰望着父亲，总感觉他一伸手
就能够着天上的星星，他的背影像极了
村南那座高耸挺拔的小山头。多少年过

去了，这种意象一直刀刻斧凿般烙在我
心底，用现在的话讲，年轻的父亲真是帅
呆了！

那年月，很多家庭吃了上顿没下顿，
我家也不例外。奶奶和娘亲都是裹小脚
的农家妇女，姊妹五个最大的才十五岁，
最小的还在襁褓中，全家九口的活路全
靠父亲一人支撑着。虽然家境如此贫
寒，可父亲对我的要求，总是毫不吝啬地
满足。打小我非常喜欢看小人书，父亲
每次出河，只要船一靠岸，尽管他大字不
识几个，但都会去当地的新华书店转转
看看。只要看到小人书，不管是彩印的，
还是黑白的，他准要买回一大摞。直到
我十八岁参军入伍时，家里足足攒下了
二百多本小人书。到现在，《红灯记》《小
八路》《鸡毛信》《小兵张嘎》《闪闪的红
星》《铁道游击队》等小人书上的故事，我
仍烂熟于心、背诵如流。应当说，小人书
是我文学启蒙的重要起点，它对我参军
后长期从事新闻报道和文学创作打下了
扎实的基础。

少年时，也许是我属兔的缘故，对饲
养家兔几乎到了执迷的程度。想起兔子
那长长的耳朵、红红的眼睛，浑身毛茸茸
温顺可爱的萌样，心里就暖洋洋、窃喜喜
的。记得，我家不大的天井里，到处是被
我堆砌得大大小小的兔子窝。要说堆砌
兔子窝，我天生就是一把好手。首先在
天井里选好位置，用铁锨、镐头在地上掘
出一个半米深的方坑，再找来几根木棒
纵横摆放在坑口，中间留一个方砖大小
的口子。然后，在木棒上铺一层厚厚的
柴草，柴草再用灰土压实，这样，一个结
实耐用的兔子窝就算完成了。有了兔子
窝，自然不能让窝儿空着，接下来，便是
我缠着父亲去赶集买兔子了。

那一次，我坐上父亲的地排车，父亲
拉着地排车三步并做两步地向集市赶
去，没用一袋烟的工夫，我们就来到了三
公里开外的大集上。父亲在一偏僻处把
地排车停好，领着我就到了家（禽）畜
处。我当即看中了一只肥嘟嘟、清爽爽
的大白兔，父亲一问价，卖家要足足五块
钱。父亲一下子怔住了，张开的嘴巴半
天没有合拢。愣怔过后，父亲拉起我就
要走，口中还不停地喃喃自语：“太贵了，
太贵了！”什么贵不贵，我才不管那一
套。见父亲要走，我当即在地上撒泼打
滚起来：“我就要买，我喜欢这只大白
兔。”见状，父亲赶忙把我抱起，嘴里不停
地应允着：“好，买，给你买！”接下来，父
亲便跟卖家使劲地砍起价来。一个为多
卖几分钱，一个为少花两毛钱，俩人争得
面红耳赤，两眼充血。父亲喷出的唾沫
星子，像机关枪一样扫射在我的脸上，顿
时，我稚嫩的脸颊感到火辣辣的疼。最
后，还是父亲缴械投降，他颇不情愿地跺
跺脚、咬咬牙，从包了好几层，早已辨不
清颜色的手帕里抽出一张皱巴巴的五元
票递给了卖家。

我终于买到了心仪的大白兔，父亲
把我按在地排车上，一番千叮咛万嘱咐
后，又转身淹没在拥挤的人流里。很快，
父亲手捧几个热腾腾的白面包子回来
了：“快趁热吃吧，吃了好回家。”我接过

父亲递来的包子大快朵颐，咬一口那鲜
亮亮的白肉片嗞嗞地冒油。那包子是我
最爱吃的韭菜猪肉馅。说实在的，在外
闯荡了大半生，且已过上了退休安逸的
生活，大江南北我游过许多地方，香醪佳
馔我品尝过无数次，唯独那包子的味道
令我难忘。再好的美味佳肴，也比不过
当年父亲买给我的包子味道，那味道时
时挑逗着我的味蕾欲罢不能。也许因
此，数十年来，每逢周末、假日，我总情不
自禁地包一顿韭菜猪肉包子。其实，我
心里清楚，我不是在吃一顿简单的包子，
而是在回忆那渐行渐远的童年时光，回
望那温暖生香的故乡大地，回味那尘封
在记忆深处的父亲味道。

回家的路上，我坐在父亲的地排车
上，一边抚摸着可爱的大白兔，一边吃着
香喷喷的大肉包。惬意的我，分明听到
了父亲肚子里传来的“咕咕”叫声。我蓦
然记起，一大早，父亲是空着肚子拉着我
去赶集的，而此时已是正午时分，这半天
光景里，父亲还水米未进呀。当然，我知
晓父亲的心思，在黄河风里滚、浪里爬的
父亲，一年到头也不过挣三四百元钱。
他知道挣钱是多么的不容易，更懂得这
血汗钱的金贵，他怎舍得为自己花一分
钱呢？

黄河岸边，自古流传着“黄河撑船，
命在眼前”的谚语，在黄河上漂泊了大半
生的父亲，当然验证了黄河的凶险。

记得那是一个秋末的黄昏，也正是
我捡拾的小石子即将填满两罐头瓶时，
父亲背着一个圆鼓鼓的大麻袋回来
了。父亲的身上满是泥水，花白的头发
间也渗满泥沙，一颗洁白的门牙也不见
了，只剩下一个黑黢黢的洞，显得格外
瘆人。没等奶奶、娘和我们姐弟开口，
父亲把圆鼓鼓的大麻袋往地上一撴，解
开麻袋口从里面掏出几个鲜亮亮、青莹
莹、圆溜溜的东西递给了娘亲。这是我
们之前都没见过的玩意。见我们满脸
疑惑，父亲说道：“这是包袱辣子，泺口
黄河大桥的护兵兄弟送我的。这次多
亏护兵兄弟相救，要不我这条命恐怕丢
在了黄河里。”

秋天的黄河波汹浪涌，风高浪大，是
一年中性子最火爆顽劣的时候，也是黄
河上货船运输最繁忙的季节。趁着水大
浪高，黄河上大大小小跑运输的船只，都
铆着劲儿在中下游之间来回穿梭。父亲
他们的船是村里唯一捞外快的船，多跑
几趟就多收入一些，自然父亲他们谁也
不愿轻易错过这个一年中难得的黄金
季。

这天，跑了一天船的父亲和船工们
靠岸了，年轻的船工如脱缰之驹，撒着欢
儿去城里玩耍去了。船上只有父亲和几
个年纪大些的船工留守。真是“秋日黄
河似孩童，眨眼工夫就变脸”，刚才还是
皓月当空的晴好天，眨眼间，一阵狂风挟
带着泥沙，从黄河深处席卷而来，只听

“嗖”的一声，笨重的压舱板竟被裹挟到
黄河里去了。父亲见状，没有半点迟疑，
一个鱼跃便跳进湍急的河流中。父亲在
波峰浪谷间拼命地朝压舱板游去。由于
月黑风高、激流湍急，一个巨浪掀了过

来，父亲的一颗门牙硬生生被压舱板撞
掉。父亲顾不得这些，他执拗地想：如果
没有了压舱板，一旦雨水灌进船舱那就
太麻烦了，他心里想的是赶快把压舱板
打捞上来……

恰巧，这一幕被大桥上值勤的哨兵
发现了，在守桥连首长的指挥下，一个排
的官兵紧急出动。战士们驾着冲锋舟，
在浑黄的浪涛间，划出一道深深的耀眼
的水浪，父亲很快得救了。

那晚，力气尽失的父亲被安顿在守
桥连的连部里，在官兵们好吃好喝的照
顾下，父亲渐渐恢复了体力。正当父亲
准备离开时，连队首长令炊事班送来一
麻袋“包袱辣子”。“大叔，这是我们连队
自产的蔬菜，您带上吧，可以改善一下伙
食”，看着连队首长诚恳的目光，父亲没
有推辞。在那个物资极度匮乏的年代，
这样的蔬菜可是罕见的，可以说在全村，
还没有人吃到过。回到船上的父亲，对
这种蔬菜根本舍不得吃一口，好在不久
到了休整期，父亲便把那麻袋“包袱辣
子”背回了家中。

这是我有生以来第一次结识这种毫
无辣意的“包袱辣子”，从那以后，“包袱
辣子”也深深扎根在了我的记忆里，并
且，正因父亲的这次黄河“奇遇”，也可以
说是“包袱辣子”，改变了我以后的人生
轨迹。

那年秋天，高中毕业且高考名落孙
山的我，悻悻地回到家中。正当我为前
途命运而忧虑时，县广播站向我抛来了
橄榄枝——平日里，因我喜欢舞文弄墨，
并在当地已小有名气，他们有意聘我去
当记者。

那一夜，父亲来到我蜗居的厨房外
厢屋，坐在土炕上和我聊了起来：“小
来，爹知道县广播站有意聘你去上班，
你还年轻，去了兴许会有出头之日。但
爹还是想让你去当兵，部队锻炼人呢！”
其实，我知道，父亲的良苦用心，父亲十
二岁那年，就背起了红缨枪，参加了县
抗日游击队儿童团，后来又到八路军某
部当了一名通信员。因为年轻的爷爷
闯关东时死在了关外，部队见这一家子
孤儿寡母过得实在艰难，部队首长不忍
心将父亲带走，好说歹劝才把父亲留了
下来。

后来谈及此事，父亲还是不住地叹
息。当年没有跟上部队，没有再次冲上
救国救民的抗日战场，已是父亲一生的
遗憾。如今，他的儿子长大了，危难之时
解放军又救了他的性命，一向知恩图报
的父亲，怎么不希望他的儿子去当兵，去
偿还他未了的夙愿呢？

在父亲的一再劝说下，奶奶和娘亲
不再持反对意见，我也乐意听从了父亲
的安排。那年初冬，县里正好来了征兵
的，接下来，报名、体检、政审一系列程序
下来，我顺利地踏入了军营。24年的军
旅生涯，也由此开启……

说话间，妻已将一盘油光鲜亮、黄绿
分明、色香味美的青椒炒蛋端上餐桌，夹
一筷入口，那“包袱辣子”的味道真的好
香甜，不知为何，咀嚼着这“包袱辣子”，
我的眼里盈满泪水……
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外婆家在我家乡东面约三华里，
那村子叫作鲁庄。快到外婆家时，村
西有一座小小的桥，大约有五米宽、
六七米长的样子，是连接村内外水系
的小桥。过桥再走二百米，就到了外
婆家。我们当地方言称外婆为“姥
娘”，称外公为“姥爷”，去外婆家小住
叫作“住姥娘家”，我就是“住姥娘家”
频次最高的当地小孩之一。

外婆在村子里是出了名的菩萨
心肠，乐善好施，见不得别人有难
处。外婆一生育有七个子女，因大姨
大舅二姨家庭条件比较好，所以家中
常有小孩子梦寐以求的零食。外婆
总是见人就让，特别是小孩儿，抓上
一把花生糖果瓜子之类的零食，就塞
到衣兜里去了。外婆常念叨，与其自
己吃了，不如让孩子们吃了能长个
子，这样心里更快乐。外婆对人的大
度，是那时很少老太太能做到的，她
们大多没有外婆的条件，也很少有外
婆的慷慨。舅舅们常说，外婆拿着东
西不当东西，全村没有几个人没吃过
外婆的零食。因为在外婆家常住，每
每见到外婆的乐善好施，但凡村上人
谈起外婆，大家都会交口称赞，甚至
心怀感激。在充满自豪之余，外婆的
菩萨形象在我心中就慢慢形成了。

我“住姥娘家”，大致集中在学龄
之前到小学这段时光。学龄前一住
就是好几天，上了小学，每逢周末就
去。从我家到外婆家是一条长长的
土路，并不蜿蜒盘旋，也不坎坷不平，一条土路基本是一条
直线，西头连着我家，东头系着外婆家。每到村西小桥，外
婆家就近在咫尺了。鲁庄相传为蔡伦教授徒弟造纸的地
方，所以家家院子的墙面全用白石灰抹平外墙，方便晒纸。
白墙虽无黛瓦，但古朴的小桥，葱翠的碧水，蓊郁的树林，仍
让这个华北平原小村庄宛若江南。小桥南面紧邻一片池
塘，北面是一直向北延伸碧波淙淙的农渠，清渠东面是大片
的树林，不过这两处水域不大适合游泳。我夏天多在村南
的大池塘游泳，那池塘有一百多亩水面，有种烟波浩渺的感
觉。大池塘东西长、南北短，北面是炊烟袅袅的村庄，南面
是平坦且有点儿坡度的草地，以至于从池塘里向南望去，好
像天苍苍野茫茫的大草原。我与要好的小伙伴在池塘里洗
澡时，时常游到南岸，去羊倌放羊的大片草地上，看老汉在
草地上斗羊。斗红眼的绵羊能够两腿站起来，并狠狠地向
对方连砸加顶地撞去，常惹得附近村庄的人都来围观。

外婆家有许多好玩有趣让我流连忘返的地方。三舅家
的东厢房里的木架子上有许多书，我常常在里面翻来翻去，
找我喜欢的书，其中印象最深的两本，是《七月槐花香》和
《在烈火中永生》。有时三舅带我去做纸浆的地方，常常从
收来的废纸堆里找到印刷不合格的本子给我，还有小伙伴
们喜欢收集“印花”，他们把印花贴在家里墙上，满满的一面
墙全是印花，当做装饰。到上初中时我才知道那印花就是
邮票，在集邮界那绝对是顶级的存在。四舅家里小人书多，
我有时一动不动一连看完好几本，才出去跑着玩。大舅家
在村子最西面，院子里的苹果树是我最向往的，仰望那红红
的苹果，心中就有一种冲动。大舅家里还养着许多鸽子，那
时我很喜欢小动物，便让母亲向大舅要了两只乳鸽，拿回家
去养，给我的童年平添了许多乐趣。上初中时，每逢春天纪
念蔡伦造纸，我都去赶人山人海的大会场，会场设在村头东
北方向空旷的田地里。会场里有买有卖，吆喝声一片，歌舞
团、马戏团声震九天，大姑娘小伙子在舞台上疯狂摇摆，就
如打了鸡血。武功高强、膀阔腰圆的曹飞龙露着肚皮，让徒
弟用火枪打他的肚子。“砰”的一声钝响，只见他肚皮上一片
熏黑，中间有一个小白点，那就是子弹打的。那时我最大的
愿望就是拜曹飞龙为师，学习绝世的武功。

我徒步去外婆家居多，大约我记事没多久，就开始一人
去外婆家，有时母亲也带着我和弟弟去。一次母亲骑车驮
着我，弟弟坐在自行车前面大梁上，离外婆家西面那座小桥
一百多米时，由于路面不平，大概母亲一时紧张，加上平常
骑自行车的机会本来不多，结果连人带车落入路边小河
里。河里有不到一米深的水，初入水中，我的眼前红彤彤一
片，似乎那红彤彤的影像还来回晃动。还没细细品味溺水
的惶恐，路边干农活的人就把我们连人带车全部拉出来。
那次溺水的瞬间感觉，成为我一生的记忆。

爱子心无尽，归家喜及辰。外婆的爱让我的童年有了
最幸福的回忆。1997年冬，外婆以93岁高龄仙去，送葬的
那天，外婆家满满当当都是人，前来与外婆辞别。左邻右
舍，亲朋好友莫不悲伤，他们都念叨着外婆的好，送葬队伍
浩浩荡荡，向西走过那座小桥，外婆最后归于那片她劳作且
深深依恋的土地。那一年年底，我才参加工作，没能对外婆
尽多少孝心，是我一生最大的遗憾。从那以后，我这一点就
燃的火爆脾气，就很少忤逆过父母的言语，因为我理解了忠
孝大义，理解了人欲养而亲不在的遗憾之痛。

在久经沧桑的人生中，我常常会想念起外婆，偶尔也会
梦到细雨蒙蒙的外婆桥，那一刻，便是我最感幸福和温暖的
时光。
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阳台角落那盆建兰，是在一个清晨
开花的。没有预告，没有声响，几朵素白
的花就那么静静地悬在修长的叶片之

间，恍若谁用极淡的墨，在空气里勾了几
笔。凑近了看，花瓣薄得近乎透明，晨光
从背后穿过来，竟能看到细细的脉纹，一
丝一丝，清晰又安静。整个夏天我都在
为别的事忙碌，有时盆土干透了才浇，它
却选在这样一个清晨，开给我看。

夏花多是浓烈的。栀子不管不顾地
香，月季一茬一茬地红，连路边的紫薇都
要攒成绣球般的一团，恨不得把整个夏
天的力气都用尽。可建兰不这样。它的
白不是雪的那种白，白得没有退路；而是
宣纸的那种白，底色里透着一点点青，越
到边缘越淡。它的香也轻，不凑过去几
乎闻不到，可一旦闻到就再也忘不掉。
那种清冽的味道，仿佛把暑气里最后一
点燥热都滤干净了。

秋天到底是从什么时候开始的呢？
有人说是从第一片叶子变黄，有人说是

从夜风变凉。我看着这盆建兰，一个答
案浮上心头：秋天，是从它开花的那一刻
开始的。它不像别的花那样赶在春天热
闹一场，也不像夏天的花那样拼命证明
自己。它就站在夏天与秋天的交界处，
不慌不忙地开了，用最素净的样子，替秋
天提前打了个招呼。万物在这个时节走
向成熟或敛藏，它开出的花有着初生的
洁净，看得人心软。

想起多年前一位长辈说的话，他说
人这一生，春要争，夏要盛，到了秋天就
该学会“收”。我当时不懂，以为收就是
退让。如今对着这盆建兰，忽然明白
了。收不是退，是把不必要的枝叶舍掉，
只留下最要紧的东西。就像这花，花色
淡到几乎没有颜色，香气薄到若有若无，
可正是因为淡、因为薄，才让人久久地
看、久久地闻。它用减法，成全了自己的

秋天。
接下来的日子，每天早晨我都会在

阳台站一会儿。不是特意去看花，只是
路过时脚步慢下来。那几朵素白的花在
秋风里微微颤动，似乎在轻声应答什
么。窗外的梧桐开始落叶，楼下的桂花
还没开，整个季节正处在一个微妙的停
顿里。而我的建兰就开在这个停顿中
间，不慌、不忙，不喜、不悲，只是以一身
素净，安安静静地，把秋天接住了。

有天傍晚，我注意到其中一朵谢了，
花瓣蜷在花盆的泥土上，还是那样淡淡
的颜色。我没有觉得惋惜，反而觉得圆
满。它开过了，在万物走向敛藏的时候，
用素心写下了整个秋天的序章。春天是
热烈的开篇，夏天是鼎盛的正文，行至秋
天，自有一份素净的过渡。我的建兰，恰
好完成了这件事。
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