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颜老师

初中以前，我是没有“语文老师”的。村小学的
老师既教语文也教算术，我们甚至连“老师”也喊不
出口，学堂内外，一概称呼“三叔”或者“庆红哥”；公
社中学里，就完全变了样，老师有好多个，要分别冠
以语文、数学、英语、物理、生物等科目加以区分。

颜老师教语文。
颜老师个子不高——十二岁年纪的学生都觉得

他矮，必是真的矮——走路却十分稳当。教室东山
墙外有一条小路，向北通向老师们的宿舍，我们经常
远远地看他走来教室或者走回宿舍的身影，左臂屈
成直角夹紧书本，腰和脖子都绷得很直，右臂前后甩
得颇有节奏。

颜老师方脸，面色黑红，总能让人想到评书里的
“面如重枣”；两眉浓黑，双唇青紫，可惜的是落有眼
疾——左眼的眼白明显要多，或许还有些斜视——
何况，他一向不苟言笑，按理说应该是让人怕的。事
实却并非如此，等他站上讲台的时候，满屋子立刻生
动起来，学生们齐刷刷地引颈看向他，很投入的样
子。他完全沉浸在语文的美好中，折断半支粉笔，在
黑板上写下三五个句子，然后转向学生，开始了十分
抒情的讲课。

他不停地颠着右手，白色的粉笔头儿在手心里
跟着上下跳动；他的眉毛一挑一挑的，带动两颊呈现
出难得的笑意；他的声音还算浑厚，偶尔会拖长尾
音，似乎在寻找和等待更美好、更准确的词汇；和所
有老师一样，他也用家乡话授课，但是，他说话却异
常好听，仿佛带有磁性。我是坐在前排听课的，听着
听着会感觉心里边在悄然漾动，像是做梦一般，生发
出飞越校园的向往……

我是语文课代表。逢周五语文课，我会提前去
颜老师的住处抱回全班同学的作文本；我的作文经
常得高分，并被他当作范文来读；我却不记得他在课
下跟我有过什么交流——或许，他真不懂得如何亲
近学生。在课堂上，我也无数次期待过他关注的目
光，我目不转睛地盯着他听讲，遗憾的是，他的眼神
却始终飘向窗外——窗外，有数十棵高大笔直的白
杨——后来，我才理解：他那么专注地讲课，怎么可
能不看向他的学生呢？

见过颜老师暴怒的一次。脸色铁黑，浓眉立了
起来，青紫的嘴唇在颤抖，“谁干的，站出来！”他声音
嘶哑地吼道，右手抓起半盒粉笔，狠狠地举过头顶，
却不知道砸到谁的头上。下课后，我们跟在他身后，
看他从男厕所里拽出了一条黑乎乎的棉被。

被子是宗昆的。宗昆是我们班——兴许是全
校——最邋遢的一个，走路的姿势有些像猿猴，常常
咧开大嘴哭笑不得的样子。我们约略知道他是家里
抱养的孩子，爹娘都有些残疾。第二天，宗昆从颜老
师住处抱回了被子，他紧咬双唇，没哭也没笑。我们
呆呆地望着他，想象不到颜老师是怎样把这床被子
弄干净的。

初中毕业那年，宗昆没能考上高中，颜老师也被
调到了县城中学。我收到过宗昆写来的信，说他正
在复读，吃住都是在颜老师十分局促的家里，说自己
一定苦读，不让老师失望。

三十多年后的一天，我在单位附近的一家小酒
馆款待宗昆。他看上去体面多了，挺骄傲地说：三个
蔬菜大棚，收入可比你工资多咧。他说，两个孩子，
大的准备考研，小的也读大一了。说起当年自己终
究没能考个中专啥的，他咧着大嘴摇头，一副恨铁不
成钢的样子。问到颜老师，他先是呆愣了半天，接着
双手捂脸号啕大哭起来。

颜老师病逝，享年六十有七。
宗昆专程来找我，就是为了这一哭啊。

汤老师

汤老师个头也不高。面阔，苍白，五官颇为周

正；眼睛很大，却由于眉间微蹙，目光显得有些深邃
和犀利；他的肩和颈似乎不够灵活，表情也少变化，
眼神里总是略带寒意；好在，他的下唇稍厚而且略微
突出，口角边便无时无刻不在含笑了。

汤老师是极有资格表现出清高的。学校是全地
区的名校，他是名校里的名师，名声早就不止于校
内。

他的板书极好。行楷字，流畅清秀，大小匀
称，无论标题还是词汇、语句，都是一行一行笔直
地写下来，行距像是拿尺子量过的；需要转入下一
行时，前边儿还要伸出去两个字符。下课时，黑板
白字，恰好写满，而且左右分为两栏，十分好看，就
像看庞中华的硬笔字帖一样养眼。很多同学都会
在课后安静地看上一阵子，小心地依样抄录在本
子上，值日生也识趣，等待下一位老师踏进教室时
才舍得擦掉。

学校图书馆前有两株高大的紫薇——我们称
它为“百日红”——花开得美丽又朴素，而且花期持
久。我们常在午间或黄昏去那里玩儿，伸出手指去
挠光滑的树皮时，枝条上的花和叶会轻轻抖动，像
是怕痒害羞的样子。我们常在那里见到汤老师出
入阅览室，据说，里面有一个药柜般的木橱，专放廿
四史，学校里经常打开这个木橱的，只有汤老师一
个。

我们认定汤老师是有大学问的人。但是，汤老
师的学问却不曾在讲台上展露过，他讲课时的话语
如同他的板书，舒畅秀美却又准确缜密，层层剥笋般
将课文以及相关联的知识娓娓道来，极富节奏和韵
律，却从不旁逸斜出，或者圈圈点点不停地加以重复
和强调。若是逐字逐句记录下来，一堂课应该就是
一篇无须改动的好文章。除了作文有些出色，我那
时候也喜欢写字，偶尔在晚自习时，握紧毛笔站在课
桌前卖弄一阵子，渐渐地，我似乎从他那里悟到了什
么，再也不敢那样胡耍了。

教室里对着讲台的一面另有一块黑板，我们开
始的时候会画些板报，渐渐地便没了兴致。有一次，
汤老师走到后面细心地擦掉密密麻麻的涂鸦，然后
工工整整默写下一段文字，我们盯着呆看，忍不住皱
起眉头。书本上的文言文还没搞明白，谁会在意这
些难懂的文字呢。

汤老师却乐此不疲，仿佛是有谁逼迫他的。每
次课后都要认真写下几行——自己擦掉，然后换上
新的。好在每个字都清逸耐看。文字下面是破折
号、书名号，大概是要列明文字的出处。写完也不言
语，抱起教案走出教室，依旧蹙着眉心、凸起下唇，嘴
角闪着意味深长的笑。

时间久了，我们终于明白那些书名号里涉及的
典籍足有百种之多。对于这批学生，他满怀的希望
究竟能有多么深沉而高远！

和汤老师第一次单独谈话，是我在省城领奖归
来。我写的作文接连得了几个奖，自己难免有些得
意，脑子里常有梦幻般的感觉。教室外是长长的前
廊，他静静地站在那里等我走过来。日光下，他眯着
两眼，眉间略有舒展，唇角的笑终于洇到了脸上。“文
章是以后的事儿，目前的关键是学好每一门功课。”
他缓缓说道。我愣了好一会儿才郑重地点点头，我
低着头走回教室，感觉他的目光一直盯在我的背上。

大学毕业后，我带着新出的散文集去家里见
他。他沏好一杯茶递到我手里，仔细翻看了书页，在
满屋的书架上寻到一个位置，小心地插了进去。我
跟他谈了自己的处境和困惑：暂时在一家企业工作，
前途未卜。没有安慰，没有鼓励，他说话和在讲台上
一样简约、严谨：一个语文教师，赶上了干部知识化、
年轻化的大好“机遇”，“领导”三顾茅庐，都被他婉言
谢绝了。

——这是他的故事。三言两语，毫无波澜。如
果不是因为我，他或许永远不会提及。

我读懂了故事背后的“故事”。从汤老师那里出

来，我绕道阅览室前，那里的紫薇树还在开着繁花。
我回忆起教室后面黑板上的板书，那些潇洒飘逸的
笔画，还有那些典籍的名字，全都写成了一面镜子。

章老师

学校里不仅有名师，风景也可入画。
大门以内，道路分作东西，又折而向北，框成一

个左右对称的花园。花园里有连廊、凉亭和各种花
木，清晨或者黄昏，好多同学喜欢在这里读书或者小
憩。

这在那个年代的中学里是不多见的。
高三了。汤老师转去教高一新生，教我们语文

的是章老师。章老师不住校内，我们经常见他从花
园后面的办公楼里出来，沿着花园北侧的道路阔步
走向教室。

章老师的行走是带着风的。一袭春风，裹带着
花园里的花草气息。他的个子很高，身材偏瘦；宽额
长脸，棱角分明；大背头，发梢一直随着步态抖动。
教案总是稳稳地握在左手，右臂则跟随脚步的节拍，
大幅度地前后摆动。他的头微微上扬，目光像是直
视着前方的屋顶、树梢或者更高处的天空。倘有教
工从对面走过来，或者三五学生仰起脸称呼“章老
师”时，他会很机械地躬下肩膀和脊背，点着头，努力
地向两侧撇开双唇，呈现一抹谦恭的微笑。然后，就
一切如初了。

课堂上的章老师，却始终是路遇熟人时的样子，
双眉快速地舒卷，不时地点头、仰脸，一次又一次露
出微笑的白齿，看上去是那么投入和陶醉。教室里
是没有风的，我们却分明看见他的发梢一直在抖
动。这与他花白的两鬓，还有眼角细密的皱纹颇不
相称。他讲课的声音富于变化，低时浑厚，高处清
亮，说话如同吟诵诗文，每一句都带有独特韵律和节
奏。板书写得也好，字形偏大，结体讲究，笔势却张
扬豪迈，起笔落笔时有如舞蹈。他的字，并不像他一
向严谨拘泥的样子。

来年四五月，花园里的蔷薇花开得繁盛，一丛一
丛托举成粉红色的花毯。鲜花的馥郁消解着高考的
压力，课间有不少同学在花丛里流连忘返。我是颇
读过一些课外书的，文学家的光环启发着我的作家
梦，我伫立于花园一角，在春风里沉醉。恰有一个七
八岁的女孩，她的小手绕过蔷薇花刺，一二三四五地
数着，折下一朵朵粉嘟嘟的小花，编作花环，套在一
只小奶狗的脖子上……

我用多半天的时间，就此写了一篇与教学毫不
相干的闲文，并带着一丝侥幸将它交给了章老师。
他躬一下肩背，微笑着点头，双手接了过去。他并不
知道这是一份特别的作业，里面藏着试探甚至挑衅
的玄机。

几天后，在花园北侧的小路上，他将“作文”还给
了我。我急切地将折叠的纸页展开，瞥见其间有多
处朱批圈点，另外还加了三页评语。

——没有不屑一顾，没有考分至上的道理。字
迹和他的板书一模一样，工整流畅，矜持中微露张
扬。他肯定了我文笔优美，有善于发现的眼睛，在高
考临近时仍能葆有浪漫的诗情；也讲了一番诗言志、
文载道的道理。短短的篇幅，却让我读懂了他的态
度、性情和追求。我终于明白，我读书的路还有很长
很长。

这是最好的一课。
在之后很长一段时间，我都把他奉作偶像。我

甚至会在晚间回宿舍的小路上，模拟他仰面行走的
样子，还有他那看上去有些机械调换的表情。几年
后，我读到了章老师出版的诗集，那些诗里有生命的
担当与情怀，更有滚滚滔滔的潇洒激情和浪漫诗
意。这些诗歌，是他最好的诠释和写照，也是他的分
身和变化，持续给我以滋养和教育。

何以语文？语以文焉。如涓涓溪流，如无声细
雨，化文、化物、化人，绵延千里，漫布锦绣。

语以文焉
■ 魏华北

天一亮，鸟鸣就围拢在窗边的树荫里
是条条明亮的小线段
交织、碰撞、分离
在空中飞翔了一刻，才缓慢下落
睡莲盘腿静坐
倒影是摁在水面的印章
散步的人牵着孩子
小男孩歪着头，嗅着路边
每一朵开放的玫瑰
松柏老去，山峰仍年轻
每一个早晨，都是新生
我偎着溪水里的青石
打捞霞光的柔软
一群鸢尾和菖蒲
正团坐着诵读《诗经》
我的影子挨着它们的影子

晨
光
拾
影

■
翠
薇

粉笔的宿命，是越写越短。那截白色的圆柱体，在黑板槽里滚来
滚去，磕出细小的缺口，如同年迈的门牙。可就在它不断消失的过程
里，有些东西正在别处生长。磨损的反面，是另外一些事物的饱满，这
大约是最朴素不过的道理。

教室后排的角落里，有一个铁皮粉笔盒，是三十年前的旧物。盒
面红漆层层剥落，盒内躺着半截淡蓝色的粉笔。它太短了，短到任何
一只手握住都会硌到指甲，可它依然被留着。留着它的那个人已经退
休多年，听说搬去了南方。但每个教师节的清晨，那截蓝粉笔似乎总
在盒子里微微转动，恍若一枚迟迟不肯落下的棋子。

擦黑板的瞬间，粉尘腾起，在从西窗斜射进来的阳光里浮游。那
一刻它们不再是灰尘，而是某种被释放的、轻盈的存在。像一个完整
的句子，被拆解为四散的偏旁，又像一节课堂被吹散成无数个微小的、
悬浮的瞬间。我屏住呼吸，看着它们在光柱里上升、旋转、缓缓沉降，
落在讲台上，落在翻开的教案里，落在老师肩头那片永远拂不净的灰
色区域。

那灰色区域，后来被学生们称为“雪顶”。只有最熟悉他的人敢开
这个玩笑，而他总是笑笑，拍拍肩膀，那层薄薄的白色就簌簌落下。粉
尘落尽之后，那个位置愈发明亮。仿佛他身上的粉尘不是沾染，而是
某种缓慢的渗透。

有一年春天，教室窗外那棵老洋槐开满了白花。学生们趴在窗台
上看，老师放下粉笔，也看。他看了很久，然后说了一句：“像不像黑板
上没擦干净的痕迹？”大家都笑了，觉得这个比喻笨拙得可爱。笑声散
尽之后，那句话偏偏留了下来。

教师节前夕，我来到那间空教室的门外。黑板槽里积着一层薄薄
的灰，我不由自主地伸出手指蘸了一下，凑近鼻尖嗅了嗅，什么味道也
没有。但就在那个瞬间，我确信自己看见了一朵花。它从指腹的纹理
间钻出来，纯白、极小，小到需要用想象才能辨认。随之，第二朵、第三
朵，从每一粒曾属于某截粉笔的尘埃里，次第开放。

原来粉笔真的会开花，只是花期不由我们决定。它可能在某个不
经意的午后，在我离开校园多年之后，悄悄从记忆的缝隙里探出头
来。我终于明白，当年飘落在肩头的那层白灰，是一直没有落定的花
瓣。

而所有的老师，都是那个把花期藏进粉尘里的人。他们从不说
破，只是日复一日地写着、短着、消失着，直到有一天，我发现自己心里
那个最安静的角落，已经印下一片素白的花痕。每一朵都很轻，轻到
没有重量，却足以让整个九月俯下身来。

如果粉笔会开花
■ 尹小英

傍晚，我坐在东昌湖岸边。晚风拂过水面，漾
开一层层细碎的波纹。对岸古城的灯火慢慢亮起，
环湖步道上，散步的老人缓步闲谈，孩童追着晚风
奔跑嬉闹，水城独有的烟火气，安安静静地在暮色
里铺开。我常常觉得，这样安稳的黄昏，便是生活
赠予我们最好的礼物。

望着平静的湖水，一则台风即将登陆山东的新
闻闯入脑海。暴风雨的预警画面，一下子勾起我尘
封的记忆，想起前些年聊城那场突如其来的强降
雨。彼时乌云压过古城飞檐，倾盆大雨席卷全城，
老城区低洼街巷积起深水，行道树被狂风折断枝
杈，不少市民被困在回家的路上。眼前湖畔温柔的
晚风，记忆里雨夜匆忙的身影，两幅画面在心底相
撞，让我开始深思何为安稳。

平日里湖水缓缓流淌，街市烟火如常，我们总
以为风平浪静是理所应当。直到急雨突降，路口积
水难行，地下车库需要严防倒灌，部分路段交通临
时受阻。我们才恍然发觉，眼前这份习以为常的安
宁，不会凭空而来。

那年雨夜的一幕见闻，令我久久难忘：几位小
区邻居自发守在积水严重的单元门口，一趟趟搬
运沙袋，筑起简易的挡水防线。他们并非公职人
员，平日里见面不过点头之交。大雨不停落下，雨
水打在脸上，双手冻得通红，却没有一个人中途离
开。那一刻我忽然明白，从没有凭空而来的安宁，
安稳的背后，总有平凡人站在前头为我们抵挡风
雨。

雨势最猛之时，市政防汛人员连夜巡查城市街
巷，蹚着积水清理堵塞的排水井口；路过的司机主
动减速，生怕飞溅的水花打湿路边行人；还有热心
市民停下脚步，伸手帮扶被困积水中的老人孩童。
一句简单的“搭把手就过去了”，道出最朴实滚烫的
善意。雨夜坚守岗位的交警、冒雨抢修线路的电力
师傅、深夜排查隐患的社区工作者……一个个平凡
身影，汇聚成风雨里温暖的光。

湖边晚风徐徐吹来，我忽然读懂了德育课本里
“责任”“奉献”“勇敢”的真正含义。它不在纸上，而
藏在湿透的雨衣、泡得发白的指尖、风雨中沙哑的
喊话声里。从前写文章，我总爱用“家国情怀”“使
命担当”这类宏大的词语，却少有真切感受。经历
那场风雨才懂得，这些字眼的分量，需要用行动去
丈量。危难之时愿意多坚守一刻，伸手帮扶素不相
识的路人，便是最真切的品德。

如今再看见台风预警，我不再只是隔着屏幕担
心远方。我们生长在太平岁月，常以为担当离自己
很远。回望那场大雨过后，再看见超市满满的货
架、湖边明亮的灯火，我心中满是感动。寻常烟火
的背后，是无数人无声的托举。真正的德育从不是
空洞的说教，而是亲身看见善意，心底生出珍惜与
敬意。

风雨过后，东昌湖重归平静，可湖水在我眼中
却厚重了许多。它见过晴空，也见过乌云；见过悠
闲游人，也见过雨夜逆行的身影。写下此文不为高
喊口号，只为记下心底这份触动。远方的风雨终会
远去，但那些闪闪发光的背影，我不会忘记。愿往
后的自己，危难来临之时，不躲，不退。

湖思映风雨
■ 张朗宁


