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聊野
四时赋
■ 申大中

城北以北藏幽处，
半是林溪半是湖。
洁洁白塔矗天地，
潺潺溪水绕青芜。
春日杏花开满谷，
秋来菊色铺万簇。
夏有荷风生水畔，
冬有白雪映梅株。
夜来灯火随影动，
铁花星雨散平湖。
白日孩童争戏水，
笑随流水不知孤。
喜宝狒狒效人态，
细尾獴獴立如儒。
更有晒秋丰年景，
椒红谷满入画图。
莫道此间无殊境，
闲来一日同三都。
红尘过客归栖处，
聊野烟霞即吾庐。

晋代诗人陶渊明在《归园田居》里写道：“狗吠
深巷中，鸡鸣桑树颠。”这句诗我百读不厌，宛如一
幅昔日乡村风景画，让人倍感熟悉、亲切。二十世
纪六七十年代的乡村，几乎家家都会饲养家畜家
禽，即便最懒惰的人家也要养几只鸡。否则，不像
庄稼人，为人看不起。

我的家乡，与陶诗所写不同，院子里多植枣树
榆树槐树，未见谁家有桑树，是时代之异或地域之
别，不得而知。故而我所常见的是鸡鸣槐树间或枣
树间，是柴火垛上或墙头上房顶上。啼鸣高处者全
是漂亮的大公鸡，惟有它们才登高望远、气势不凡，
伸颈高歌、声震街巷。母鸡则是满院子溜达时啼鸣
几声，下蛋之后不停地大叫一阵。下蛋之后大叫是
报喜邀功，要求主人赏点吃食儿。一把玉米，或一
把高粱，便遂了它们的愿，使其安静下来。

白昼，鸡是无拘无束、自由自在的。它们或在
院子里觅食，逛来逛去；或到胡同里、大街上溜达，
到邻居家拜访，顺便啄条虫子，捡点残羹；或卧在阴
凉里闭目养神，小憩片刻。黄昏时分，则在主人的
呼叫声里慢慢归家，在主人的催促吆喝下跳进地洞
似的窝里栖息。宿在窝里，夜里安然无恙，无惧狡
猾的狐狸和黄鼠狼。在我们村，不备鸡窝，令鸡宿
树上的，属于另类人家，为数不多。

若说养鸡是为食肉吃蛋，则谬矣。那时物价稳
定，好多年鸡蛋都是五分钱一个。但是，多数人家
舍不得吃，攒着，攒上十个八个卖掉。我家曾有一
个漂亮的青花瓷罐，专门用来盛鸡蛋。听到院子里
母鸡“咯嗒咯嗒”的叫声，母亲便赶紧去捡鸡蛋，很
快就拿着一个白鸡蛋，满面喜色地回到屋里，小心
翼翼地把这枚鸡蛋放进罐子。然后，抓把粮食撒到
院子里。那时，母鸡吃食差，营养不良，下蛋不勤。
我家两只母鸡三伏天歇窝，寒冬里三四天下一个
蛋，平常隔一天下个蛋，若有数日天天下蛋，母亲便
喜出望外，夸奖这鸡知道疼人。就这，哪舍得轻易
吃个鸡蛋！只有家里来了需要厚待的客人，或家人
连续干几天累活时，才舍得磕两个鸡蛋蒸一碗鸡蛋
膏吃。若炒一盘鸡蛋款待客人，两个鸡蛋太少，往
往加点白面充数。再就是，亲戚家有了弄瓦或弄璋
之喜，狠狠心拿上十个鸡蛋看产妇，这即是一份令

人感动的厚礼。那时村里流传着一个顺口溜：“土
坯墙，土坯房，地瓜干子当细粮，鸡屁股眼子是银
行。”被清规戒律紧紧束缚在田地上的农民，打工打
不得，生意做不得，除了下地挣工分，没有别的活路
来钱，只有将鸡蛋攒起来换成零花钱，以应不时之
需。诸如平时买盐磨面买火柴打煤油，全靠鸡蛋换
来的钱。至于公鸡，则是买雏鸡时失误，看走了眼，
不得已而养成。养成了，杀鸡解馋的人家亦极少，
大多带到集市上卖掉，仍是换钱。

农家养鸡俱是从雏鸡养起。每年春末夏初，卖
雏鸡的都会用自行车驮着巨大的方形鸡笼子来村
里叫卖。这时，准备养鸡的主妇们便会闻声而动，
到街上挑选十只八只雏鸡。其实养不了这么多，但
雏鸡容易夭亡，必须留有余数。那时买雏鸡多是赊
账，春天买鸡秋天还账。有个姓邴的老光棍，每年
也和别人一样赊账买雏鸡。他一买便是几十只，回
到家里转手卖掉，因为价格特别便宜，街坊邻居也
乐意与他做这笔交易。不过，他不赊账，谁买都要
付现钱。秋风凉的时节，卖雏鸡的讨账来了，拿着
账本到处要钱。卖雏鸡的到了邴大爷家，邴大爷把
脸一翻，将眼一瞪，怒气冲冲地说道：“你来得正好，
你还敢找我要钱，我正想找你要钱去！”卖雏鸡的大
吃一惊，愣住了，一脸懵懂，问这话怎讲。邴大爷气
粗声高，回答：“你的小鸡有毛病，喂不活，都死了，
害得我搭了好几斤小米，你得包我的小米钱！”卖雏
鸡的傻了眼，天下竟有这么讲歪理儿的人！他告到
大队里，大队干部说这事我也管不了，他一个人吃
了全家饱，往后你躲着他吧，别再搭理他。卖雏鸡
的没办法了，只能自认倒霉。翌年春天再来时便躲
着这位讲歪理儿的买主。讲歪理的买主不得不换
一个不知其底细的卖家买雏鸡。

母鸡下了蛋也会有失。下蛋的鸡窝尽管在自
己家里，亦难保安全。比如家里无人之时小毛贼会
乘虚而入，瞅瞅窝里有鸡蛋，拿起来便走。有时母
鸡正在窝里下着蛋，他则耐心等片刻。待母鸡一从
窝里飞下来，他便乐享其成了。那时，我家窗台上
即有专门供母鸡下蛋的窝，里面铺着麦秸。自然主
人发觉情况有异后心疼不已，会亡羊补牢，采取措
施。他们心里虽然清楚谁是偷鸡蛋的小毛贼，但又
能奈他何呢！腊月里，大公鸡被毛贼捉住宰杀的事
亦会发生。这时，丢鸡的主妇遏制不住心中的愤
恨，照例要站在自家房顶上狠狠地痛骂几天偷鸡
贼，以解心头之恨。偷鸡贼吃得满嘴流油，哪会在
乎别人的咒骂声呢！

离开家乡四十多年，家乡早已物是人非，闻不
到鸡鸣之声。现在偶尔回去一趟，在村里已见不到
徜徉踱步的母鸡，见不到追着母鸡“踩蛋”的大公
鸡，听不到母鸡下蛋后的咯嗒声，听不到公鸡嘹亮
的啼鸣声，听到的皆是机械之声。鸡蛋再不是什么
奢侈品，已是最普通的食物。乡亲们与城里市民一
样，吃鸡蛋去超市里购买，不再养鸡。养鸡者皆是
专业户，经营着大规模的养鸡场。市面上亦有非养
鸡场出产的鸡蛋，名为“笨鸡蛋”或“土鸡蛋”，价钱加
倍，真假难辨。“鸡鸣桑树颠”的生活距离我们愈来愈
遥远，已成为几代人的记忆，将来子孙后代只能在电
影和电视剧里看到了。
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2016年4月中旬。一天上午，负责教
务的副校长找到我，让我接任初一3班班
主任。韩老师因家里有事不再担任，校委
会商量后决定由我接。考虑了一下，我答
应了。

韩老师和我办交接，把学生成绩单、
基本信息统计表、班干部和课代表名单交
给我，又详细介绍了班里情况，提醒我注
意哪些问题。他特别提到小白：这学期上
午从没来过，只下午来，还常迟到；不做作
业，不和同学老师交流，也不惹事；有抑郁
症，是独生子。每到周末，他都要把爸妈
撵出家门，让他们去爷爷家或姥爷家，自
己待在家里；爸妈不答应，他就往楼道里
扔东西。韩老师让我多关注这个孩子。
我应了声“好”。韩老师是很优秀的班主
任，带班很好。我想，接过班来，不能给带
差了。

年级主任陪我进班和学生见面，简单
介绍几句，我便正式接任。

下午，迟到的小白来了。前倾着身
子，背着大书包，迈着大步。见我站在教
室门口，他半低着头瞟了一眼，走进教室，
在最里边那个角落单独座位坐下。没打招呼，我也没和他说话。
他个子很高，皮肤微黑，平头短发，五官端正，干净利落，只是两眼
无神，重重心事写在脸上。

接下来几天，我通过班里同学和任课老师，尽量多了解小
白。美术老师提起，小白上小学时很可爱，也活泼，经熟人介绍跟
着他学画画，学得很快，进步很大；也很懂事，对老师有礼貌。我
忍不住感叹，如今怎么成了这样。美术老师也说不清。

接任一周，小白还是天天上午不来，下午迟到。课上要么发
呆，要么埋头趴在桌上。我觉得有必要见家长了。

电话打给他爸，来的却是他妈。我本想有针对性地问几个问
题，结果第一个问题之后，小白的妈就含着泪滔滔不绝，从孩子出
生一直讲到眼下。她讲的主要是两点：小白小时候多么省事可
爱，现在多么费事气人；她和孩子爸对小白多么疼爱、无微不至。
她一直讲，很激动，还带着点单位领导作报告的味道。我记起学
生信息表上显示，她是一个单位的科室领导。我不得不打断她，
告诉她，我大概已经找到原因。“你在家是不是也这样一遍遍给孩
子讲道理？”她说是，可孩子不听。我直言，换了我也不听。她来
了半小时，一直是她在说，我连插话都难，听着都累，孩子听来只
会更累。因为某次考试没考好，她就这样反复唠叨，孩子怎么会
不烦、不逆反、不抑郁？我让她静下心听几句：孩子的问题，我认
为就出在她不停的唠叨上。她若能听，孩子还有救；若不听，就把
孩子害了。她问该怎么办。我提出：从今天起只管洗衣做饭，搞
好后勤；学习的事一句也不要过问；生活上尽量少说话，或者不
说，尽量克制；不要老跟别人讲自己孩子抑郁了；周末，父母尽量
暂时别在家里。她有些迟疑，答应了。我又叮嘱她照做，用不了
多久，孩子会主动跟父母说话，双休也不会再撵他们。她仍疑惑，
但说行，就按我说的试试。

小白不知道他妈来过学校。第二天下午大课间，我把他领到
办公室，让他坐下。

“你怎么一个人在后边座位上？”
“我个子太高，怕挡着同学。”
“怎么上午不来学校？”
“晚上休息不好，早上犯困，等到醒了就快半上午了，我就不

愿来学校了。”
“这样吧，上午睡醒了，吃点东西，就来学校，迟到不要紧，老

师不说你。”
他看了看我：“行。”

“还有，别在后边坐着了，往前来，在边上，这样不会挡着后边
同学。”

他又看了看我，没说什么。
“从今天起，你当我的地理课代表。你不用写作业，帮我收作

业发作业就行。”
他还是看了看我，没说话。
我和他一起走进教室，向前调了他的座位，有了同桌，并向同

学们宣布了他的课代表职务。同学们好奇地看着我，我装作没看
见。

我向所有任课老师说了这个情况，请大家不管哪个点儿，小
白上午来了，随时让他进教室，不要批评他。

第二天，半上午，小白就来学校了。两周后，无论上午还是下
午，他都不迟到了。慢慢地，课上他有了笑容，课间也和周围几个
同学说话。每到周五放学，他都主动到我办公室打个招呼才走。

又过了一段时间，我问他，爸妈是不是对他很好。他点头。
我提醒，我们是不是也得对爸妈好？他应了一声。几天后，小白
的妈高兴地打来电话：“刘老师，小白真的变了，双休我们三口又
能在一起了。”我听了很欣慰。

有一次下午放学，雨下得正紧，我打着伞步行回家。一辆车
停在身旁，车窗摇下来，是小白的妈。她说，小白老远就看到了
我，让她追上送我回家。我道了谢，说很近，不用。我向小白挥了
挥手，心里温暖极了。

初二结束，小白的成绩赶到了中游。初三没有地理课，我也
就不能再给他上课，也不能当他的班主任了。小白跑到我办公
室，眼睛亮亮的，说想抱抱我。初三年级，他分到一个很严的班主
任班里。我专门找到那个班主任，嘱咐他对小白不用特别严厉。

初三毕业，小白顺利考上高中。正好我的同学在那所高中教
小白地理，我嘱咐他多多关照。高考后的一天，在街上，有人喊

“刘老师，刘老师！”一看是小白。三年没见，他个子比我都高了。
小白说：“老师，我本想等到高考分数出来后去找您，给您报喜，没
想到今天就见到了。初中的时候，我不学习，从没想过上高中，更
没想到考大学，是您给了我信心，谢谢您。”

我很高兴，小白成熟了。
上大学以后，每到教师节，他都会发来祝福信息。2025年小

白大学毕业，现在正在考研的路上。我在为他暗暗加油。
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小时候家里穷，左邻右舍都穷，村里的房子大多
数是“金镶玉”，就是那种少部分砖石垒成框架，中间
镶嵌土坯墙，老百姓形象地称之为“金镶玉”，颇有自
嘲的成分。那时串门也会遇到原始的小土屋，屋小
门小窗户也小，屋内黑咕隆咚，进屋就像跳进地窖似
的。只是上了岁数的人，不舍得新建，依然住着。那
时候最羡慕的，就是公家房子，我家对过是镇上的供
销社，还有村前的学校、商店、粮所等，清一色的红砖
瓦房，在我幼小的心灵中，那便是天堂。

春天是童年记忆里最好的季节，空气中到处氤
氲着花鸟鱼虫与植物嫩芽的活力与芬芳。在生产队
浇地时，看着田间水渠里泛着一簇簇碎光和弥漫着
土香的流水，刚从蛰伏中醒来的各种昆虫还显得如
此懵懵懂懂，心里便有一种舒畅。夏天雨水多，除了
一条省道从村中蛇形穿过，其他道路全是土路，一下
雨便是处处泥淖。秋雨霏霏时更是泥泞不堪，再让
拖拉机轧几次，轮辙里变成了一道道泥糊粥，尽管走
起路来格外小心，但是露着脚趾的鞋子还是被糟蹋
得面目全非。最怕下雨时间长，房顶被雨水一泡，常
常外面下大雨，屋内下小雨，这时父母便会找来所有
盆盆罐罐接水，听着滴滴答答的水声入眠是常有的
事。

冬天是最难熬的。零下十七八摄氏度，在冬天
是很常见的。村里大小的池塘一进入冬天，便结上
了厚厚的冰，冰上到处是玩耍的人群。小孩早上常
常赖在热乎乎的被窝里睡懒觉，为了让孩子起来，大

人总是抱上一些麦秸点着，顺着棉袄棉裤筒烤一烤，
然后给小孩趁热穿上。冬天农闲，小孩也无事，70年
代中期，家乡没有幼儿园，小孩只能在村中满街跑，
一玩便是一晌。或到池塘溜冰、凿冰捉鱼，或下雪时
扫出一片地，架上筛子撒些碎粮逮麻雀。偶尔也看
大人打牌，打牌不赌钱，象征性地赢烟卷，来奖励胜
利者。不过印象最深的就是生产队的牛棚，牛棚里
主要喂的牛，其次是驴、马和骡子。每到牛棚，就有
一股粪料发酵的混合味道，还有伴随着周身的温
暖。牛棚中冬天要保持一定温度，以保障牲畜的健
康，因为这些牲畜是当时耕田耙地的主要生产力。
印象中牛棚里面有一些土炕，饲养员在土炕的洞里
填上秸秆碎屑，使整个屋里暖烘烘的。饲养员爷爷
很善良，见到我们这些乳臭未干的小孩子陪他来玩，
有时会给上一小把炒熟的玉米粒，甚至给块豆饼或
者棉饼，抑或少许炒豆子，那股钻鼻子的香气还不待
美食放到嘴里，就已经把清汤寡水的肠子诱惑得跳
起桑巴舞了。

大约五六岁时，一个极冷的冬天，我去姥姥家
住，被三舅带到一个小型饲养场，当了三舅一下午的
小跟班，晚上便住在了那个牛棚里，同住的还有三舅
的一个同事。晚上的田野，只有北风呼呼地敲打着
窗子，屋外成捆的秸秆窸窸窣窣作响，再也没有任何
人来打扰这个孤零零的牛棚。三舅的同事热情地用
铁锅放上沙土，给我炒了一大碗玉米粒。在我眼中，
他的技术简直是天下一流，火苗贪婪地舔着锅底，他
用铁铲不断地翻动沙土与玉米粒，随着时间一点一
点地流逝，玉米慢慢地、慢慢地变得焦黄而发黑，香
气也弥漫开来，火苗的炙热和玉米粒的焦香，让我完
全沉醉其中，早已忘记外面是寒冷漆黑的冬天。那
夜炒的玉米粒格外香，我吃得格外幸福，睡觉时躺在
装满麦秸的大布包上，伴随着各种熟悉的味道，进入
了梦乡。剩下的玉米粒我零零碎碎吃了好几天，第
二天早晨起来时也不用烤棉袄棉裤了，那种温暖的
氛围，至今记忆犹新。

上初中时，家中生活已经好了很多，但我印象中
牛棚仍是让我感到最温暖的地方，这个印象，一直持
续到20世纪80年代中期。上初中后，我一个要好的
同学带我去了他家几次，我感到他家比牛棚好多
了。夏天，他家有电扇，瓦房下面有隔层，屋里温度
不高且凉爽宜人，冰箱有新打的啤酒、肉和罐头等，
让我叹为观止。冬天，他家的炉子大，客厅卧室都通
了暖气片，那种春意融融的感觉，让我如进琼楼仙
宫，感觉这幸福真是太诱人了，我真真切切体会到，
他家比牛棚强多了。虽然那时我家也新盖了砖房，
但是与同学家比，简直是天壤之别。但是我并不抱

怨父母，因为父母如牛马一般地劳动，照顾着一家
人，还要让我们上学，这已经达到他们所能承受的极
限了。

也许很多事，没有对比就没有伤害，如果我一直
居于贫寒交迫之中，我便不会羡慕荣华富贵。但是
我们哪怕见到荣华富贵，也要牢记“狗不嫌家贫”的
道理，因为梁园再好，也不是我们的家。正是这种平
和的心态，让我仍能对牛棚充满幸福的回忆。今天
我的生活早已今非昔比，儿时一年吃不几顿肉，现在
想什么时候吃就什么时候吃，还要讲营养平衡。夏
天有空调，冬天有暖气，现在的地面比童年的炕都豪
华得多，再想想牛棚那个条件，还真跟现在没法比。
但是我也清楚，目前还有一些困难地区，百姓的生活
还十分艰苦，我们生活好了，绝对不能忘记过去我们
先辈的艰辛，更不能漠视现在穷人的疾苦。我想，如
果有需要，我会毫不犹豫地走向那些困难地区，住进
百姓的牛棚，与他们共同建设他们的家乡。
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