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今年国庆假期，我自驾去东北。
车过北安市，导航里跳出一个地名：
赵光。走南闯北这么多年，我察觉到
这个名字不对劲儿——不像山名水
名，倒像个人名。我停车一查资料，
果然。

赵光，是一位烈士。1945 年，抗
战胜利的曙光刚刚照进东北，千千万
万干部随大军出关，建立人民政权、
发动群众、建立地方武装。中共中央
东北局成立前后，正是这片土地上最
乱、最凶险的日子——日伪的残兵败
将还没扫净，国民党先遣军已经潜
入，土匪趁乱而起。赵光就是在这样
的年月里，在现在的北安一带坚持地
方工作，最终牺牲了。当地人民感念
他，把地名改成了他的名字。一个普
通人，就这样在地图上获得了永生。

车继续往前开，我心里却放不下
这件事。我忽然想起，在东北的地图
上，这类以人名命名的地名，我知道
几个，只是从来没有把它们串起来想
过：尚志市、靖宇县，两个县级行政
区，以英烈名字命名，纪念的是东北
抗联最响亮的名字——冻饿而死、胃

里只有草根棉絮的杨靖宇和战死异
乡、头颅被敌人割去邀功的赵尚志。

再往深处查阅，这一串名字越
拉越长。哈尔滨城区内，靖宇街、尚
志大街、一曼街、兆麟街四条大街；
黑龙江的乡镇里，平洋、任民、祝三、
银峰、绍文、建堂、明久、知一、石岩、
海江……一个个地名看上去都很平
常，一问，背后全是烈士；吉林敦化
有翰章乡，长春有英俊镇，双辽有王
奔镇；辽宁开原有业民镇，康平有张
强镇，大连有向应街道。再往下到
村屯，沈阳马刚村、本溪马骥村、桦
川敬夫村。吉林的宁姜乡，纪念的
是宁世行、姜树常两位烈士，二人于
1947 年冬遭土匪袭击牺牲，乡名用
两人的姓拼成。

为什么偏偏是东北？
有人说，因为东北人重情义。

这话说对了一半。我更愿意从地缘
角度找原因。关内的地名，动辄一
两千年，邯郸、咸阳、即墨，动一个字
都伤筋动骨。东北不同，大规模开
发是清末“闯关东”以后的事，满打
满算两百年，许多村屯不过几代人

的年纪。地名还嫩着，没有扎下老
根，改得动——这是地利。

再说天时。十四年抗战，全国数
东北最苦。抗联孤悬敌后，无援无
粮，最高级别的将领几乎全部战死在
这片土地上，就地牺牲，就地纪念，名
字与白山黑水长在了一起。1945 年
东北最先光复，用英烈的名字替换旧
街名、旧县名，本身就是一次政治宣
告：这土地换了主人，也换了记忆。
靖宇街过去叫正阳街，尚志大街过去
叫新城大街——一街之改，改的是一
部书的开头。

还有一个原因，说出来让人心里
发沉：东北的烈士堆里，家喻户晓的

“大人物”少，普通人多。像赵光这样
的干部，全国没有一个博物馆为他专
设展柜，史书上也未必查得到他的名
字。土改、剿匪、建政，县区级干部和
区小队战士在本乡本土倒下，同志们
就以牺牲地命名一个区、一个乡、一
个村。所以东北的人名地名才一直
铺陈到村屯一级——别的地方纪念
英雄，东北是连“无名者”的名字一起
记住了。

新中国成立以后，政务院曾发文
提出，纪念革命先烈一般不采用更改
地名的方式，而这些英烈地名作为历
史形成的特例保留至今。也正因为
这条规矩后来收紧，东北这片“名字
的地层”才成为孤本——它是抗战史
和解放史直接写在行政版图上的样
子。

我有时想，纪念未必都要立碑。
碑会风化，陵园会冷清，而一个名字
一旦成了地名，就会被写进户籍、信
封、车票和孩子的学籍里，被无数张
嘴念起。赵光镇的邮递员每天喊着
赵光，敬夫村的孩子上学填的是敬
夫，这大概就是中国人纪念英雄最质
朴也最持久的方式：以你的名字，命
名一片土地，然后让这土地上的人间
烟火，日夜不息地替你活着。

人最大的悲哀是重复前人的错
误，而重复错误的第一步，往往是忘
掉前人的名字。东北的地图，恰好是
一部教人不忘的书。下次您若自驾
过山海关，请留意导航里那些不起眼
的小地名——每一个名字背后，都曾
有一个人，为这片土地拼过命。

白山黑水间，为啥一路都是他们的名字？
■ 刘加民

人世间万般际遇，大抵都逃不开
一个“缘”字。回首初登讲台的那段
岁月，初入职场的陌生与惶惑依旧历
历在目。怀揣着这份忐忑，我完成了
从懵懂学子到人民教师的身份蜕
变。初至度假区这所学校，万物尚处
在破土萌芽的阶段。崭新的教学楼
巍然矗立，围栏之外街巷清幽，周遭
的一切，都带着尚未褪尽的青涩。校
园刚刚落成，迎来的是第一批一年级
孩童。一张张稚气未脱的脸庞，一双
双盛满好奇的眼眸，诉说着无限的生
机。命运如是馈赠，让我深知，眼前
这片尚且稚嫩的天地，处处蕴藏着拔
节向上的希望。

彼时校外马路空旷寥落，民居
零星散落，楼宇疏疏浅浅，城市配套
尚不完备。可在我的记忆深处，烙
印最深的，是学校北侧那片开阔的
田野。每到春夏交替，漫野向日葵
竞相绽放，金灿灿的花盘追随着日
光舒展，金浪翻涌，一望无垠。每逢
晴日闲暇，不少游人慕名奔赴这片
葵海，在错落的花垄间驻足留影。

镜头定格下一张张明媚的笑颜，正
如葵花暗含的意蕴：心怀热忱，追光
生长。

街巷少了市井喧嚣，城区建设仍
在徐徐铺展，我毅然选择在此扎根。
我愿固守讲台，静静陪伴孩子们成
长，于朝夕耕耘间，静待教育的种子
悄然破土。

五载韶光，在簌簌飘落的粉笔尘
屑与琅琅读书声中缓缓流淌。时光
更迭，周遭的光景悄然焕新。曾经空
旷的道路上车流往来渐密，往日冷清
的小区升腾起浓浓烟火气，曾经简陋
的城市配套也日渐完善。学校北边
的葵花，年年如约盛开，只是看花的
人群中，多了我校孩童的身影。

课间时分，孩子们总三三两两簇
拥至围栏边，手扶栏杆，眸光灼灼，遥
望那片铺向远方的鎏金花海。清风
拂过，葵田翻涌成金色波浪，也撩动
着孩子们烂漫的好奇心。记得有一
回，一个虎头虎脑的小男孩兴冲冲地
跑进办公室，仰起稚嫩的面庞，认真
问道：“老师，向日葵晚上会不会偷偷

转头，等到第二天一早再重新朝向太
阳？”

我会心一笑，他的问题也触发了
我的教育灵感。我借着这份好奇，带
领全班孩子来到围栏旁，一同凝望葵
田，探寻向日葵藏在风中的秘密。我
告诉孩子们，向日葵承载着忠诚与希
冀，只要心底常驻热忱，便无惧周遭
环境的清寂。话音未落，便有孩子小
声呢喃，想要摘下一朵葵花带回教
室，做我们班独有的“班级小太阳”。
身旁同伴连忙轻声劝阻：“向日葵要
留在田野，沐浴日光才能蓬勃盛开，
就像我们，要在校园里勤学善思，慢
慢长大。”

我静立在孩子们身侧，望着那一
张张仰起的、澄澈纯粹的面庞，心底
为之动容。我守一方讲台传道启智，
而这群眼里盛满星光的孩子，便是校
园里一簇簇追光生长的葵花。他们
携一身天真热忱，浸润知识的甘霖，
奋力向上拔节。

初来时那份忐忑不安，早已消融
在日复一日的备课磨课、师生闲谈与

温情陪伴之中。曾经清寂的土地，慢
慢孕育出热闹与暖意。平整的塑胶
跑道、墨香四溢的图书室、功能完备
的专用教室相继落成，孩童清脆的笑
语，充盈了校园的每一个角落。度假
区蓬勃崛起，学校不断发展，我也伴
着这片土地与一众少年一同成长。
于课堂之上锤炼教学本领，于朝夕相
处中读懂童心，于烟火细碎的日常
里，慢慢读懂教师这份职业的分量。

我渐渐明白，为师之路，本就是
师生之间一场彼此照亮的相逢。我
以知识浸润童心，为孩子们点亮前行
的路标；而孩子们，以独属于少年的
纯粹与光亮，温润着我扎根于此的漫
长岁月。

清风漫过葵田，万千金黄花盘随
风轻轻摇曳，仿佛无数张明媚笑脸，
默默守候每一个心向暖阳、笃毅前行
的人。于我而言，讲台是我的坚守，
葵田是我的念想，而这一群追光向上
的少年，便是我教育征途中弥足珍贵
的馈赠。

心怀热忱 追光生长
■ 潘嘉辉

母亲种的小麦，父亲磨的面粉
搅上山中一缕野菊香
满屉蒸腾，便是重阳

没有精致的模样
轻揉，慢擀，把期盼和念想
层层叠搓，捏进饱满的糕坯

炉火闪跳，煨着秋光
落在农家院墙

麦味裹挟菊香，缓缓漫漾

糕是圆的，似一轮满月
敬过天地，再与家人同享
一块菊花糕，传递淳朴仪式

少了繁杂与甜香
默默不语，守着乡土民俗
藏着庄稼人，对丰收的向往

菊花糕
■ 李娟

1987年，我17岁，在镇上读高中，那时候的爱情最是纯洁，心里
藏着一个人，就再也装不下其他风景了。

那年秋天，新学期伊始，班上来了一位女生，皮肤白皙，说话柔
声细语，就坐在我的前面。自那以后，上课我总会不自觉多看几眼：
她低头写作业的模样，垂落的一缕秀发，再寻常的课堂，也让我心绪
纷乱。

我成绩一向不错，自从留意到她，便变得心不在焉。我胆子小，
不敢直白吐露心意，只能慢慢靠近，借着请教数学题的由头和她说
话，放学路上有意无意地跟在她身后。我省下买早点的钱，买来发
卡、笔记本，四下无人时悄悄放进她的抽屉。

自习课上，阳光洒进教室。她发现了蝴蝶发卡，拿在手里看。
教室里很安静，我一下子慌了神，不敢抬头。她走到我面前问道：

“是你送的吗？”我轻轻点了点头。她没有说什么，只是浅浅一笑，便
把发卡别在了辫子上。我心里又暖又羞，偷偷欢喜了许久。

心动在带给人快乐的同时，也容易让人分心。高二上学期期中
考试，我的数学只考了58分。班主任严肃批评了我，我攥着试卷，心
中羞愧与慌乱交织。她的成绩在90分以上，没想到下课后她就来找
我，一道一道为我讲解错题。从那以后，晚自习她总会搬来椅子坐
到我身旁，陪着我做题。在她的耐心辅导下，我的数学成绩慢慢提
了上来。

寒假回家，她把我们通信的事告诉了父母。她父亲十分生气，
觉得农村孩子前途未卜，不许我们再联系。

开春返校，她没有来上学。我满心焦灼，骑车十几公里去找
她。她家门前有一棵石榴树，她曾在信里向我描绘过。可眼前只有
紧闭的房门，从门缝里可以看到一双黑色灯芯绒布鞋，鞋头沾着些
泥土，和我们初次相见时她穿的那双鞋一模一样，是她。但她却不
敢走出来。

她父亲出来时态度十分坚决，我心中所有的念想瞬间落空。我
不愿离开，太阳晒得后颈发烫，汗水淌进眼里，又涩又疼。“咔嗒”一
声，房门关上。青春与希冀一同被关在门外，那一声轻响，仿佛将一
切都骤然封死。

后来我们私下还是写过很多信，她的字迹也日渐潦草。最后一
封信里，她说家里逼她相亲，她不同意，便躲去了姨妈家。我去车站
送她，火车即将开动时，她把一封用手帕包裹好的信塞进我的掌
心。她嘴唇微微颤抖，轻声说，等我们老了再看。火车越开越快，她
的身影越来越小，直至彻底消失。我站在空无一人的月台上，满心
苦楚与怅然。

几十年转瞬即逝。所有信件都锁在老家书桌的抽屉里，钥匙早
已遗失，即便不开启，信里的每一句话我依然记得。

去年回乡，我专程去往当年就读的高中。当年可以翻越的围墙
缺口早已用水泥补好，摸上去坚硬冰冷，几个学生从我身边经过，笑
声很大，就像当年的我们一样。

夕阳西下，我站在墙边，影子被拉得很长。影子心口的位置，刚
好落在水泥填平的缺口上。

青春是一炉窑火，烧得炽热，也容易化为灰烬。那些没寄出的
信、没说完的话，都被时间封存在这一处缺口里。可恰恰是这些遗
憾，让记忆在岁月里反复煅烧，最终凝成一生都抹不去的釉色。

青春是一炉窑火
■ 史保民

城市是有生命的。那一座座建
筑、雕塑，一条条河流、胡同，构成她
丰满的肌体，造就她独特的模样。熙
熙攘攘的人群生生不息，延续着她千
百年的烟火岁月。

我的故乡地处鲁西，从上高中
到参加工作，我只有短短数年离开
过这个地方。我每次重返故土，都
凭着静静的小河、斑驳的石桥、熟悉
的建筑，寻回旧日时光。大隅首东
南角的汽车站，是我离开家乡远赴
大城市的起点。一座五层楼高的中
国人民银行办公楼，是我心中最醒
目的地标。我立在橘黄色的楼下，
仰望天空，把灵魂彻底放飞在寥廓
的苍穹里。我就读的学校在附近，
只是当年的红砖瓦房已荡然无存，
学校中心的教学楼，或许还萦绕着

我们当年琅琅读书声的余音。东方
红大街从南到北，石油公司大楼、电
影院、文化馆、长征饭店、街边小摊，
连同春日漫天风沙，都成了我心中
永恒的记忆。

凭借小城赋予我的灵气，我考上
了梦想中的大学，由此来到美丽的泉
城——济南。四年的大学生活中，我
游览了千佛山、趵突泉、英雄山，校园
里古色古香的教学楼，巍然矗立的毛
主席雕塑，是我与这座城市最难以割
舍的纽带。

参加工作后，我到济南挂职了两
年，去得最多的就是那些老地方。波
光潋滟的大明湖、庄严肃穆的解放
阁、曲水回廊的五龙潭、洋溢西洋风
情的洪家楼教堂，令我生出旧地重游
的复杂心绪。面对熟悉的景致，我百
感交集，油然生出岁月沧桑之感。

千回百转，我最终还是回到了故
乡的小县城。早晨的胡辣汤、豆腐
脑、烧饼、肉盒子、油条，热气腾腾之
间，开启一天忙碌的生活。熙熙攘攘
的菜市场、如期开市的花鸟市、夜幕
下的大排档、偶尔传来的沿街叫卖
声，都是这座小城最温暖的景致。这
一切常常触动我灵魂最柔软的地
方。亲朋好友、同学同事闲谈叙旧、
畅聊古今，间或觥筹交错、把酒言欢，
在杯盏之间寻得了李白的浪漫、梁山
英雄好汉的豪情。纵使微醺，也不怕
迷失方向，小城一座座熟悉的建筑，
总能为我指引归途。

我最爱听豫剧、京剧，最爱看
南湖的绿波、北山的苍翠，虽是小
城新的风景，却自有历久弥新的气
韵。流连于小城胡同，各式建筑镌
刻着时代的沧桑，让人时时有种穿

越之感。
十多年来，神州大地拆旧建新

的浪潮此起彼伏。过去虽然物质匮
乏，文化氛围却十分浓厚，人们的精
神世界丰富多元，红色文化、中华优
秀传统文化、外来先进文化，在建
筑、活动与各类文化载体上都得以
彰显。如今我们也在不断地改造旧
的格局，但是，如何保护先人创造的
文明，守护承载一代代人记忆的旧
物，是我们这一代人需要思考的课
题。我们要在保护中开发，在传承
中发展，而不是在一时的冲动下，让
它们伴着开发商机器的隆隆轰鸣，
湮没在滚滚尘土之中。

无论我们走多远，都不能忘记来
时的路。我们恋乡情、旧情、老时光，
而今天的创造，也将是未来人的乡
情、旧情、老时光。

旧城的模样
■ 王泽文


