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过
秋

■
李
立
泰

一

过秋跟过麦没法比，过麦似跑百米，过秋
似马拉松，拼的是时间和耐力。过秋可以在今
天，也可以在明天，如果有事，还可再晚个两三
天。这就是过秋的优越，甚至过秋还有娶媳
妇的。过麦可没心思娶媳妇，如果硬要娶，恐
怕村里也没人有空帮忙。过秋的日子，沥沥
拉拉俩月，有一年麦秸还没合垛，劈的高粱叶
就进场了。秋追上来了，大约白露就算过秋
了。有谚语云：白露早，寒露迟，秋分种麦正
当时。

空气里弥漫着庄稼成熟的气息。
生产队队长派了四叔、三歪和我三个人，

晚上去护坡，看守家南的高粱地。四叔拍着
胸脯向队长打包票，放心，俺一定认真负责，
决不让高粱丢失一穗。这几十亩高粱是改茬
改出来的，老话说“改茬如上粪”，换着种庄
稼，地有劲，庄稼长得好。

说是去看高粱，其实是造舆论，家南地里
高粱有人看，别去偷。

三歪对晚上护秋这事，有点小情绪。
关键是前段时间修路，他和新媳妇过得

正有滋有味，实在舍不得热被窝。家里放着
小媳妇闲着，往地里睡去，多没劲！

第一夜上岗，四叔用领导人的口气布置
睡觉工作。在医院大厅睡，谁起夜，谁就到墙
边往南看看，在地头睡，夜里露水大得很，能
把被子打湿。我们说，听您的，您说咋睡咱咋
睡。四叔很高兴，觉得我们听话。四叔有尚
方宝剑，临出发他问队长，俺三人看坡谁负
责？队长说，老四你负责。四叔在大队民兵
连是正排级干部，正排长，目前正在紧锣密鼓
地相媳妇，媳妇是经常相，结果回回散。

一天晚上，下着毛毛雨，我们刚在医院门
诊大厅睡下，就听到拉地排车的人急匆匆走
来的脚步声。“快喊大夫！快喊大夫！”几个人
急吼吼地喊道。

我跟四叔、三歪起来，原来是同学小荣的
媳妇难产，她在地排车上“哎哟哎哟”地呻唤。

助产士小张被喊来，掀开被子看产妇肚
子，用听诊器听。我问，张大夫，怎样啊？她
说，咱院里条件差，抓紧转院。

我跟小荣说，抓紧打电话联系救护车。
当年队里别说汽车了，连手扶拖拉机也没
有。张大夫说，救护车只能到许妙村，因为油
漆路刚铺到许妙。从公社到许妙的10里路才
轧好三合土，不让跑车，何况还下着雨。

张大夫说，恁几位帮帮忙吧。四叔、三歪
真是好社员，此时已摩拳擦掌了，张大夫也背
上了药箱。那晚老天也发难，我们刚出发，雨
就下大了。人命关天，我们抬着孕妇一路小
跑，累得气喘吁吁、双腿酸麻。仅用四十分钟
就跑到许妙，救护车后门已经打开，产妇刚一
抬上车，车子就立马疾驰而去。张大夫夸俺
们助人为乐，是模范社员。我说张大夫别夸
了，应该的，我和小荣还是同学，就算不是同
学也会伸出援手，还能见死不救吗？

我问四叔，还用往南边地里看看去吗？
四叔说，不用看，偷风不偷雨。
你说啥？四叔。
爷们儿，你这就不懂了不？小偷下夜，雨

天是不行动的，刮风的天偷东西。
我赞扬四叔知识面宽，懂得真多，四叔挺

受用的模样。一夜无话。

二

队长安排明天收春玉米。
初秋的天空透亮瓦蓝，地平线辽阔悠

远。博大慈祥的鲁西大平原，摇曳着、鼓荡
着、喧哗着向我们袒露出那丰满迷人的秋
色。秋代表成熟，谷子金灿灿、高粱红彤彤、
棉花白生生、白菜绿油油。回身看，小河沟的
水清澈透底，鱼儿追逐，翻出浪花儿。丰收的
喜悦，人人脸儿红红的，几片白云掉进水里，
醉成红艳艳的晚霞。晚风带着清澈的凉意，
秋风不带一点修饰，爽利地掠过玉米林，“沙
沙”的。

男劳力倒玉米，妇女掰棒子。队长早早
敲钟，集合得差不多了，开始下地。队长分
活，每人倒八垄玉米，放一趟穙子。众社员一
队排开，用力倒玉米秸。地干硬得很，一手抓
玉米秸，一手抡扳镢子，要用尽全身力气，抡
起倒下，三下五下，才倒下一棵玉米。手里抓
几棵玉米，用扳镢敲掉玉米根上的土块，然后
顺着一垄玉米放下。

我跟四叔大干一天才倒完三分之一，磨
得手心起了血泡儿。妇女掰棒子倒是能跟上
速度，一穙一穙地掰，放一堆装车。

队长派三歪套大车拉玉米，三歪想办法
多装玉米。老牛破大车，木轴木轮子，大车两
头装花包包的玉米穗，车厢装散玉米，虽是老
牛破车，也把一天的劳动果实一趟趟运回场
里，堆成长长的堆。粮食保管员搬来苫子苫
上。

当晚就增加了看场力量，我和四叔也在
看场队伍中。当晚带草席、被子，睡在场屋里
啦。

场里三堆玉米穗。晚上，队长敲铃通知
社员们都去场里剥玉米，这就给掖玉米的人
提供了方便。穿上大褂子，往腰里塞玉米穗，
一圈十几穗玉米，走路大大方方还看不出来。

第二天晚上，队长安排妇女队长检查，不
检查，这一晚要丢多少玉米？妇女队长也笑
了，这种破事都是老娘们儿干的？

三

棉花开得白花花，像下了大雪。这是植
棉组的试验田，六十亩田，除去夹带套种的芝
麻、大豆，还有四十亩棉田。脆瓜柳大队指望
这些棉花变钱呢。

植棉组的姑娘、媳妇，共十个人，从整地

到棉种催芽、播种、出苗、间苗、追肥、浇水、打
药治虫、整枝打杈，再到拾棉花，全是她们
干。另外，还有公社的居大牙秘书。社里派
他帮包我们队，队长说，居秘书，今后您除了
领导我们之外，就专包植棉组吧。居秘书托
人在县生资公司要来化肥、农药，让试验田吃
了偏饭。他坐班车进城，找在县里工作的亲
戚。他跟亲戚诉苦，说帮包的队穷，请亲戚舍
脸帮帮忙。亲戚介绍他去了县生资公司，再
找经理哭穷，请经理高抬贵手。经理可怜他，
看他亲戚的面子，要来一车平价化肥。棉田
多施了化肥，棉花长得墨绿，大片棉花地绿气
腾腾，棵子粗壮得像小树，人在里边干活，整
枝打杈，被淹没得看不见。棉花结的桃子一
串串的，大丰收。植棉组人均管理四亩棉花，
现到了收获季节，十朵金花扎着包袱，开在棉
田里，煞是好看。居大牙秘书夸奖说，咱十朵
金花开满地，比电影《五朵金花》还多五朵
哩！嘻嘻！

居大牙秘书帮植棉组拾棉花不扎包袱，
拾一把棉花就直起腰来，小眼睛东撒西看，然
后递给附近的女青年，女青年接过棉花，塞到
包里，给居大牙一个微笑，居大牙回个笑脸
儿。女青年都愿意挨着居大牙拾棉花，因为
最后过秤，工分自然要多记。

居大牙秘书忙于搜寻，他开始跟着一个
小媳妇，一朵一朵的棉花慢条斯理地捏在手
里，一把一把地递给小媳妇，小媳妇就接过
来，塞到棉包里。一次次的怪麻烦，居大牙开
始采取间隔式操作法，不时亲自往小媳妇棉
包里塞。他抓着棉花硬往小媳妇包里塞，隔
着单衣服，小媳妇感觉居秘书塞棉花的动作
很隆重。脸儿红红地低头拾棉花，心怦怦跳。

四

队长安排在场院边树林子里盘锅，大土坯
垒一圈锅灶，放上大号锅烧水，旁边支上大案
板。冬瓜去皮、挖瓤、切块，推锅里煮，开锅了
往锅里搅面糊，临出锅放盐、放棉油，一家可打
一盆子冬瓜汤。“三秋大忙”秋种的序幕拉开，
中午全队社员在场里吃饭，各家各户带干粮，
集体喝冬瓜汤。这个阵式就呈现出紧张的状
态，也是营造秋收秋种舆论的一种形式。

四叔俺们几个拉地排车，往地里运肥。
四叔用铁锨把肥培了又培，比别人的车子几
乎多装出一倍。四叔就是模范社员，劳动积
极，比学赶帮超。队长在四叔的车上插了小
红旗！全队的车子都运肥，人欢马叫，上午运
完一块地，后边紧跟着撒肥，下午手扶拖拉机
开始犁地。我们朝另外一块地运肥，走到犁
地的地方站下，稍事休息，看拖拉机犁地。拖
拉机本身带的起降犁坏了，现在拉个单轮单
铧犁，社员手扶犁把，跟随拖拉机，犁得地七
扭八弯，拖拉机一侧的轮子走犁沟，歪歪着行
走。

扶犁的是三歪，犁的地也不直。三歪劳
动也积极，累得汗流浃背、浑脸泥水，说，跟拖
拉机不好犁，不信你犁犁看。咱说，犁犁就犁
犁，一趟把所有的弯儿取直，你信不信？我先

审量地里的标志物，要三点一线，绝对能犁
直。拖拉机开动，我扶犁把，眼盯着犁托和前
轮儿跟标志物在一条直线上，犁过去一条线，
没弯儿。你顺着我犁的沟犁吧，笔直。三歪、
拖拉机手服了。扶犁就是眼力问题，咱不是
吹。

土地平整好，在播种小麦前，要打畦子。
队长把全队的男劳力调来，打畦子。畦子埂
要直，这难坏了队长。他开始用玉米秸三点
一线地比划，看玉米秸三棵也在一条线上。
队长手抓铁锨柄，冲着玉米秸冲条直线，然后
往直线上培土。可是他就是冲不直，有弯儿。

这儿又该咱出风头了。我抓住铁锨柄头
儿，盯准前边的玉米秸，屏住呼吸，一口气跑
过去，累得气喘吁吁，回头看，冲的线笔直。
队长过来看，哈，真直。

他伸出大拇指，表扬说，爷们儿，真有你
的，你还呼呼跑着冲，我们慢慢地冲，没你冲
得直，你是什么技术哇？

那年我自己跑的畦子埂，条条笔直，播种
小麦的三腿耧，耩地漂亮啊！麦子出土了，垄
垄麦苗笔直，麦苗顶着点点露珠，阳光普照，
亮晶晶的煞是好看。一般生产队种的麦子没
这么笔直的，我队的麦苗，苗全苗旺，人见人
夸，这的确是一处风景。

在秋种的关键时候，上级为加快进度，召
开秋种现场会。参会人员路过此地，看麦苗
看直眼了，下来车子夸奖。指着麦苗说，这麦
子耩得真棒啊！随后，全公社大小队干部、管
区负责人、社里有关部门负责人，包括居大牙
秘书在内，浩浩荡荡上百人的自行车队，都下
来车子观看出土的麦苗。伸大拇指、表扬、夸
赞声此起彼伏，比现场会还热闹。我队的小
麦播种质量全社扬了名。

居大牙秘书头发梳得油光滑亮，穿四个
兜的蓝斜纹中山装，裤褶清晰，眼睛放光，人
精神得很。他扶着车把跟队干部们说，秋收、
犁地、打田埂时，我还在这里包队。不是吹，
咱包队下死手，对秋种要求严格，小麦苗出得
好、播种是关键，也有咱一份功劳，嘻嘻！人
们附和说，那是，居秘书包队包得扎实认真，
深入基层不走过场，所以小麦种得棒。看着
绿油油的麦苗、笔直的田埂，居大牙秘书听了
大家的夸奖话，惬意得很。

五

全社秋种现场会后，为了加快播种进度，
要请拖拉机来帮忙。队长找到社里，找着居
大牙秘书，请他帮忙跟主任说说，派拖拉机
来犁地。居秘书是很给面的，把此事应下
来，说放心，犁地这事我还不给咱队里办吗？
最近要拖拉机的队比较多，虽然按顺序，但咱
队里我操心往前挤，争取早天排上。为要拖
拉机，居大牙秘书找主任求情，说主任，那是
我包过的队，队长和社员们都盼着拖拉机去
哩。主任点了头以后，居大牙秘书还骑车子
赶了五里路，到拖拉机站跟站长说好话，早点
派拖拉机到俺队里来，我请你喝二两！站长
说，不用恁大秘书请，我记住了，你的事就是
我的事，这事我帮忙。隔两天，拖拉机“昂昂”
地来了。

队长安排我跟拖拉机站耢。队长说，拖
拉机犁地，你跟拖拉机站耢吧，吃饭跟拖拉机
手一块吃。这上等的美差第一次降临在我身
上。

站耢是非常辛苦的活。要提前做好防土
准备，毛巾包头，围上围脖，戴上棉口罩和风
镜。提前顺好耢，站上去，跟随犁跑起来。“东
方红-54”链轨车，速度不慢。拖拉机过去，尘
土卷起来，沙尘暴般，好像专门包围站耢人。
一晌下来成了真正的土人。摘掉毛巾、解开
围脖，抖土。摘下口罩、风镜，脸洗三遍还不
干净，喝水漱口，吐掉，再漱再吐，还有土腥
味。

夜里两点，我刚换班，犁了一遭，拖拉机
突然熄火，停下不走啦。司机下车检查，我过
来给司机打手电，他也没怎么拆卸部件，感觉
一时半会修不好，说，回家吧，我回去睡觉，你
回家抱床被子来，在驾驶室睡，看车。我们一
起回村，他去了牛棚大院。我回家抱被子来，
在驾驶室睡觉，秋夜还是很冷的，冻得打寒
战。

我懊恼极了，没福气，幸福生活才刚刚开
始，拖拉机一坏，还能去吃拖拉机饭吗？虽不
累，但晚上在拖拉机上受冻的罪真不好受。
早晨我耷拉着头，扛着被子回家，时间在我的
脚板与土路的接触之间，仿佛被无限拉长了，
一堆堆收割的玉米秸被风吹得呼啦啦响，等
待我这位倒霉人的经过，和行人打招呼也只
是简单的问候。我连续地默念，真倒霉。我
踽踽独行回到家，放下被子，洗脸准备吃早
饭，这时形势发生了重大转折，向好的方向急
转直上。

站耢的另一个伙伴，来我家喊我，走哇，
爷们儿。

干啥去？等我吃了饭再去。
同伙儿笑着说，走，吃饭去呀！咱还跟拖

拉机手一块吃。
我跟伙伴儿出来家门，问，是真的吗？别

让人家笑话咱没吃过饭。
他说，是真的，队长叫我来喊你的。
队长想得周到，俺们在地里看拖拉机，没

做什么工作，自觉应该在自己家吃饭，他派伙
伴来喊我，虽没站耢，也去他家吃拖拉机饭。
而且现在的饭菜水平没减，炒的菜仍然满醋
满油，中午甚至还能喝点小酒儿。当然我是
不碰酒的，这点规矩咱懂。如果大吃二喝，端
杯“滋儿滋儿”地灌，拿自己不当外人，弄得红
脸脖子粗，队长会不悦，说不定会结束好饭的
进程。在桌上，咱不光不喝酒，而且还抓酒壶
给司机和队长斟酒。他们喝一盅我满一盅，
这点眼色咱还是有的，司机、队长让我喝点

儿，我一盅不动。他们则哈哈大笑……看来
我为吃口香饭，显得卑微了。转念一想，队长
是叔辈，理应敬上，况且拖拉机手是客人，应
该礼貌待之。咱不劳动、吃好饭、吃炒菜，还
一天记一天半的工分，这一想我就坦然了。

拖拉机修了五天，我在大田里看拖拉机，
在拖拉机上睡了五夜。同样，我们跟拖拉机
手吃了五天好饭。

那次饭后，我跟队长说，叔，俺不跟拖拉
机手一桌吃了，跟老二爷爷在锅台上吃，反正
一样的饭，都是高馍馍，在哪儿吃不一样。队
长叔批准了我的请求，好的，反正你酒量不
行，在下边吃也行。

这中间还过了个八月节，饭食是好上加
好。队长跟司机喝酒，二爷给他们炒了几个
肉菜，炸了花生米，酒喝得热烈，司机喝高了，
脚蹬着桌子枨，猜拳行令。俺吃的猪肉大包
子，一兜肉，那个香呀，顺嘴流油，没法形容，
吃几个忘记了，不喝酒享福哇，光吃肉包子。

善良的二爷看人都走了，说，给恁母亲捎
两个吧。老爷爷不啦，俺家也包了猪肉包子，
不捎了。如果给母亲捎俩包子，虽然孝敬了
母亲，可是此事不好，数量不多，但性质严
重。当然咱家的包子跟二爷的包子不好比。
咱家包子是象征性地放点猪肉，一家人最多
买斤半猪肉，分配到几十个包子里，肉少得可
怜。

六

家乡有一种雨像做贼，悄悄地、慢悠悠地
洒向人间的连阴雨，号称“秋落落儿”。这种
雨是很烦人的，慢条斯理，瞎庄稼、漏房子、没
吃的、缺烧的。在连阴雨的笼罩下，人们见面
唉声叹气、愁眉不展……

这一年，过秋连阴雨就是这样悄悄开始
的。早晨飘着细雨，天阴得黑锅底似的，看样
子蓄势待发，后劲十足。老天爷在天上储存
了大量的水，单等人间过秋的关键时刻倾泻。

果然像父亲和社员们研判的那样，早饭
后雨渐渐大了起来，“啪啪”的雨点声也响起
来了。

起初还觉得老天爷真好，地里需要水了，
就下雨。秋种的墒情不足，小麦喜欢墒情
好。有的地块需要浇水造墒，雨一下，就解决
了墒情。社员个个心花怒放，夸奖老天爷爷
是好老天爷爷，会当。

雨下到第二天，社员们就犯愁啦，厨房存
的柴火不多，做饭快没烧的了。

雨下到第三天，绝大多数房子开始漏
雨。甚至还有倒塌房子、歪墙的。母亲在屋
里漏雨处放盆子接水。

第四天母亲发愁，做饭没烧的啦。父亲
让我去供销社的支农站买点煤，拉地排车是
走不动的，满大街都是水、泥。没有雨靴，我
光着脚丫子，背起粪篮子。戴草帽、披麻袋，
踩着泥，哗哗地蹚着水，脚丫子在泥水里痛苦
地扭动，冒雨前行。

还好，支农站有值班的，我买了40斤煤，
装了一篮子，过磅秤，滴滴答答的水从篮子里
漏下来，人家是不除去水分的，怎么除水分
啊？按多少水分除啊？咱理解人家的难处。
全中国最难的、最没地位的就属社员了吧。
我水人儿一般背着煤回到家，母亲看见我浑
身泥汤的样子，心疼地说，我的儿啊！

各屋里漏个遍了，几乎没有不漏的房
子。母亲把所有的容器，盆盆罐罐都用上。
夜里睡觉在炕上找一点干地方，坐着闭闭眼。

第五天早晨，队长“当当当”的敲钟声响
起，吓我们一跳。他喊，都到场里分玉米穗，
都去场里分玉米穗！他连续喊了三番儿。父
亲、母亲和我三人拉地排车去场里分玉米
穗。路上满是水和泥浆，拉着地排车艰难地
行走，轮胎沾一圈泥，变成加重轮胎。走到场
里累一身汗，脸上汗水混合了雨水流下来。

队里实在没办法了，五天的雨已把玉米
穗淋透，再不采取措施，会生芽子，就烂掉了，
全队社员的口粮泡汤。没粮食吃什么？口粮
是天大的事情。能去逃荒要饭吗？不能！

当保管员卷玉米堆上苫子的时候，众目
睽睽的社员们，看着苫子早已饱和地流水，苫
子苫玉米穗简直就是一个笑话，像掩耳盗铃
的寓言，玉米穗早和苫子同病相怜了。

会计掌秤，俩社员抬，用大擓篮过秤。我
家分得 600 斤玉米穗，口袋装满堵住车厢两
头，中间装散的。我们三人奋力拼搏，推着、
拉着泥车子前进了几十米，实在走不动，车子
陷在泥里，泥轮胎粘着车厢，寸步难行。这是
我记忆里最难走的泥路，天上下着雨，地上蹚
着水，鞋子粘着泥，像泥陀螺，十几斤重的鞋
拖拽着我，每迈一步都很艰难。

我们请示队长，借队里黄牛帮助，队长批
准。父亲去牛棚牵来黄牛，牛套搭在黄牛背
上，黄牛不知道有那么艰巨的任务等它去完
成，它大摇大摆、风清气正地走在泥路上。黄
牛是劳动模范，队里最有劲、干活最棒的霸
主。来到车旁，父亲套上黄牛，套挂在车轴
上，倒拉牛，我驾辕扶住车把，父亲牵住黄牛，

“嘚驾！”吆喝着用劲啊，在泥里水里推着拉着
地排车，地排车已成了泥车，我和父亲成了泥
人，裤子湿半截，泥浆把鞋粘下来，干脆脱下
鞋，光脚丫子在泥水路里艰难痛苦地行走。

当走到街里，车子重得黄牛也拉不动了，
因为泥，轮胎自动刹车，不转了。我们只得停
下。老天爷真狠心对俺们农民下手！我只得
找木棍儿甚至用手把泥圈从轮胎上弄下来，
才能走一段，这样连续弄了几次，才把玉米穗
拉家来。我也成了泥人儿！玉米进家就是自
己的口粮啦，我们一袋袋弄到屋里。

母亲父亲犯愁怎么晾，屋里凡是干点儿
的地方都放上玉米穗，甚至给老天爷上贡的
板上、锅台上都摆满了玉米穗。母亲一天不
知多少遍地翻玉米，怕它生芽。谢天谢地，母

亲的虔诚感动了玉米，它们绝大多数都还是
玉米，可怜母亲，玉米们没敢发芽。

等到第八天，雨慢慢地停了下来，云层散
去，天裂开来，可怜的太阳终于断断续续地露
脸了。阳光突然普照，还不大适应，人们也没
高兴起来。因为连阴雨的愁帽戴得太重了。

父亲说这是百年不遇的七天七夜“秋落
落儿”，曾听老一辈人说过连阴雨，但都没这
次厉害。七八天雨，可瞎东西了。地里挨淋
的棉花品级极度下降，少卖三分之一的钱。
地瓜没刨被水泡起来，甜味没了，脆梨一样，
不面、不好吃。直接经济损失不好估量。

家西的豆子地虽腾出茬子来，但雨水早
已淹了，尺八深的水一片汪洋，小鱼儿在水面
上穿梭，蛤蟆“哇哇”叫得人心烦，水白子、遗
漏的豆棵等站在水里瑟瑟发抖。秋种无望，
那里是死坑子，水排不出去，等水湮下去，露
出地来，种麦子不知等到啥时候。

队里当务之急是刨地瓜。地瓜是口粮，
不是瓜菜，可随便分。怎么办，还是请示上
级，公社批准了按垄分，几口人一垄，几口人
半垄。队里留几米刨了地瓜做标本，计算斤
数，五斤地瓜折一斤粮食。

我和母亲父亲去刨地瓜。地分给你，刨
多刨少是自己的事了。地瓜基本泡在泥水
里，地瓜秧黄不拉几地快淹死了。首先割去
地瓜秧子，用三齿镢刨，地瓜被泥紧紧地包
着，只能用手抠，刨一晌，实际是抠一晌，弄两
篮子地瓜，父亲担回来。路过水井，水井的水
离地面不足一尺，蹲下即可洗地瓜，我们在井
台把地瓜洗一遍，大致干净了。

中午饭母亲安排吃地瓜，连煮加蒸，半天
地瓜熟了，像吃萝卜一样，脆生生的，没甜味
儿，根本不面。这是水泡的原因，把地瓜的淀
粉泡没了。

七

眼看霜降已过，下个节气就是立冬。
等家西豆子地的水退去，再犁地耩麦

子。地泥泞得没法犁，耩地就用犁耧儿。这
是特制的耩麦子耧。正常耧的三根耧腿尖安
装三个耩铧，犁耧儿是把耩铧卸掉，另安装刀
子状的耩铧儿。到湿地里耩麦子，方便、省
劲，耩过去，拉三趟沟儿，沟里落下麦粒，不用
封土，五六天麦苗出来。

三天后队长集合社员，去家西地耩麦
子。粮食保管拉来麦种，队副借来俩犁耧儿，
加上我队的共三个犁耧。三个社员一个犁
耧，一人扶耧，一人牵牛，一人撒种。十八个
男女劳力，加上队长、队副二十个劳力，牵来
六头牛，这样两班倒，歇人不歇具，大干一天
耩四十亩。

队副和四叔打头阵，四叔扶犁耧儿。四
叔劳动积极有目共睹，首先率一组开始下地
耩麦子。牛还不愿意踩湿泥，牵牛的社员，要
一只手抬高，牵住牛鼻子往前领。三人都光
着脚丫，湿地很凉，凉得钻脚心。耩一遭回来
弄得浑身泥点子，队长就差人去拉玉米秸，点
着火，让回来的人快烤火，不然脚冻得受不
了。到中午太阳晒得湿地温暖一点儿了，才
不用烤火。

中午饭回家吃，来回需两小时，恐怕耩不
完，队长在社员的撺掇下决定中午管饭。粮
食保管拉麦子去馍馍房换来热馍馍，随便吃，
我吃了五个高馍馍就饱了，四叔、三歪每人吃
八个还没觉着饱，队长不让吃了，怕撑坏了。

吃完接着干，队长下地去了。四叔、三歪
掀开箢子吃起馍馍来。我劝四叔别吃了，别
撑着。四叔说，爷们儿，我再吃仨没问题，三
歪也说，没事。他俩不知吃了几个，打了饱
嗝，吞咽困难才收手。

队长回来，安排社员到茶馆买水来，大家
轮流喝点水。嘱咐大家慢慢先喝一点儿，别
猛喝。我们换班开始耩地，四叔、三歪俺仨分
别在三个犁耧儿，四叔一早回来说肚子有点
撑得慌，要求歇歇再干，换了别人。我看三歪
的肚子也好不哪去，结果再耩一遭回来，三歪
也申请歇歇再干。他俩下午没怎么干活，在
地头躺着，但肚子却越来越疼，最后坚持不住
了，疼得“哎哟哎哟”地叫唤。队长以为他俩
恶作剧，装孬偷懒。后来一看四叔头上冒汗，
三歪也“哎哟哎哟”地叫唤。才感觉问题严
重，出了人命，队长脱不了干系！

马上去医院，安排队副去会计处拿钱。
其余人抓紧把地耩完。

队副问，拿多少？
队长说，最少要拿20块。
我们几人把四叔、三歪架到地排车上，拉

起来往医院跑。我们路过大街，队长叫我快
去打电话要救护车，车能早来一会儿是一会
儿。我火急火燎地跑，找居大牙秘书。“居秘
书，赶快，两人吃馍馍吃多了，肚子快撑爆了，
疼得嗷嗷叫，您赶紧跟专医院要救护车。”居
大牙秘书立马抓电话，要了邮局总机，快转专
医院，人命关天，要救护车快来。电话通了，
请救护车火速来卫生院，有吃多东西的。放
下电话，居大牙秘书和我一起跑去卫生院等
救护车。

他们拉着车子跑到医院赶紧去急诊，队
长背着四叔，另一位背着三歪放到急诊室床
上，大夫掀开四叔、三歪的褂子，看鼓胀的肚
子，肚皮发亮了。大夫询问吃的啥？队长说
吃的馍馍，干吃的，吃多啦。大夫说，情况不
妙，转专医院吧，赶紧打电话要救护车。我说
刚才居秘书打电话要车了。

救护车一路怪叫，很快来到，现在公路修
好了，早已从许妙修到卫生院。我们抬四叔、
三歪上救护车。恰这时张大夫看见了这一
幕，她一惊，这不是前些天雨夜抬担架送产妇
的俩社员吗？

我说，张大夫，是他俩。
张大夫说，好社员啊，要尽力抢救！

编者按 短篇小说《过秋》，是
一篇具有重要历史记录价值和独特
文学追求的优秀乡土小说，它记录
了人民公社时期华北农村秋收秋种
的全貌。作者将时代背景作为人物
活动的自然舞台，通过密集的生活
细节和生动的群像描写，还原了那
个特殊年代中普通农民的生存状
态、劳动智慧、人际关系以及无法避
免的艰辛与荒诞。可谓艰苦中见温
情、荒诞中见有序、寻常中见历史。
它的意义在于，提供了一种书写“前
三十年”农村生活的新范式，展现了
作者深刻的观察力、出色的细节还
原能力和可贵的叙事克制力。这样
的作品，更有可能长远地留存于文
学史册中，为读者提供认识历史的
生活样本。


