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被老师夸奖的感觉真好。年少一句师长
鼓励，竟成为半生前行的底气。

中秋国庆双节，我和家人到阳谷看望公
公的姨母姨夫。说来格外有缘，公公的姨夫
党老师，既是我高二、高三的语文老师，也是
先父在阳谷一中的老同事、老战友，我们两家
比邻而居二十余年。公公的姨母又与我母亲
素来交好，往日常串门闲谈、互赠吃食。我是
二老看着长大的，一路求学、成家、生子。故
而每次家人前去探望，我都会同往，拜见这位
久念于心的恩师。

久别重逢，两位老人见到我们分外亲
热。姨奶奶紧紧拉着我和婆婆的手，嘘寒
问暖。谈笑之间，说起近年我喜爱写些随笔
小文。党老师笑着说，当年我在校时，他常在
课堂上朗读我的作文，分析课文的时候，也常
常叫我站起来朗读课文。不承想数十年过
去，我依旧喜欢写文章，依旧喜欢朗读。我当
即恳请老师，帮我看一看如今写下的文字，我
们互加微信，我挑选了三篇自己还算满意的
小文发给了他。

没想到，第二天便收到了老师认真写下
的评语：“你写的这几篇散文，我反复品读，觉
得情文并茂，非常感人。特别是读到你追忆
慈父的那篇文章，他既是我的领导，又是我的

战友和亲戚，历历如在目前，令我倍感亲切。
我也为老学生的进步和水平感到骄傲！望继
续努力，笔耕不辍，我静盼你的文集出版！”

我已五十余岁，还能得到高中语文老师
的悉心点评，读到评语那一刻，我瞬间热泪盈
眶。老师说“反复品读”，说“历历如在目前”，
说“为老学生的进步和水平感到骄傲”——每
一个字都像一双温暖的手，轻轻拍在我肩
上。这份殷殷期许，我谨记于心，也会继续用
心写下去，不负恩师期盼。党老师于我，是传
道授业的恩师，是父亲并肩共事的老友，也是
见证我半生成长的长辈。老人家酷爱书法，
退休之后潜心伏案，以毛笔小楷一笔一画抄
写四大名著，数十年坚持，这份恒心与定力，
令人敬佩。

记忆一下子被拉回到我上高二那年。党
老师来家中叙旧闲谈，笑着对父亲说：“小敏
的作文写得不错，文章框架、思路、语言都很
好！”一句真诚的肯定，让父亲满心欢喜；一句
夸奖，也让年少的我在心底种下了热爱文学
的种子，岁岁经年，生根发芽，长成了我数十
年不曾舍弃的热爱。自那之后，我愈发热爱
提笔写作，托父亲为我订阅《语文报》，时常泡
在图书馆阅览室借阅书籍、积累文字。老师
或许不曾想到，当年课堂上的一次次朗读，闲

谈时的一句句赞许，竟成为我一生的光亮。
后来，我也站上三尺讲台。我深深懂得，

老师的鼓励对于学生何其珍贵。于是我也学
着老师的模样，发掘孩子们身上的闪光点，不
吝赞美与鼓励。我常常对孩子们说：“你写得
真好”“你这个想法很独特”“你还可以做得更
好”。多年后，学生们来看望我，感念当年我
给予他们的鼓励与关爱。有些话语，我自己
都不记得了，却长久留在他们心底，成为他们
求学与人生路上的温暖力量。

教育最动人之处，莫过于一句话点亮一
个人，一个人温暖一群人。当年党老师给予
我的，不只是作文上的肯定，更是一句“你可
以”赋予我的信念，伴我走过半生。

我始终坚信，师者的每一句鼓励，都是一
颗希望的种子，不知何时破土，不知何日盛
放，但终会在岁月里长成参天大树。数十年
前恩师的一句赞许，跨越岁月山河，在我知命
之年依旧唤醒我心底的自信；从教这些年，我
也接续传递这份温柔善意。当年种在我心底
的种子，如今已在我的学生心中开出繁花，这
份光亮，将生生不息。

良师一语，温岁月，启人心。一句真诚的
肯定，看似轻浅，却足以照亮漫漫人生路。

一句师言，照亮半生
■ 张月敏

霜降过后，老家门前的柿子就全部红透
了，光秃秃的枝桠上挂着一个个橙红色的柿
子，像秋风点亮的小灯笼。望着满树的红火，
我不禁想起小时候的秋冬，想起母亲手里那
份清甜软糯的柿香。

小时候，秋冬时节，一棵柿子树就是农家
最宝贵的甜。初秋的柿子果皮发黄，果肉发
硬，入口又涩又麻，不能直接食用，但是我们
已经迫不及待了，催着母亲漤柿子。

母亲挑选表皮完整、没有伤痕的硬柿子，
清洗干净后放入瓦罐中，然后慢慢加入温水，
盖上厚厚的木盖，隔一段时间就要换一次水，
保持罐内水温。两天后揭开盖子，一股清甜
的气息扑鼻而来，漤好的柿子果皮透明微黄，
果肉紧实脆嫩，“咔嚓”一口咬下去，清甜的汁
水在舌尖上散开，涩味消失殆尽。

深秋时节，柿子逐渐变红，风一吹，在枝
头轻轻晃动。母亲说该摘柿子了。我把绳子
系在竹篮上，另一端拴到腰上，哧溜爬上树，
再把竹篮提上来挂到树枝上，小心地将摘下
的柿子放进去。梢头的柿子够不到，得用“插
竿”拧。母亲砍下一根竹竿，把根部削成叉子
状，再把中间劈开一点，一根“插竿”就做好
了。我举着“插竿”，瞅准柿子下面的细枝，轻
轻往上一顶，那枝条就夹进“插竿”的缝隙里，

再轻轻一旋，枝条就断了。我慢慢收回竹竿，
取出枝条，一点也伤不到柿子。

母亲总会特意在树上留一部分柿子，任
由寒霜日日浸润、秋风慢慢吹拂。待到深秋
天寒，寒霜越发浓重，枝头留着的熟柿子，便
迎来了另一种风味。霜打过的柿子，没有了
霜打前的脆感，果肉慢慢软化，果皮红得透
亮，摸起来软软糯糯。

母亲把一部分柿子放到院子的架棚上，
上面覆上稻草，慢慢烘软。冬日里，我疯玩回
家，又饿又渴，搬把梯子爬上去，摸到已经放
软的柿子，轻轻揭掉薄皮，一口下去，香甜又
冰凉的滋味，至今难忘。

母亲会挑些颜色偏红、果肉饱满的柿子
做成柿饼和柿干。把选好的柿子拿到井上反
复淘洗，直到将表皮的尘土和虫卵彻底清洗
干净。再削去柿皮，留下果蒂，用麻绳将削好
的柿子一个个绑好串起来，挂到屋檐下通风
晾晒。串串柿子从檐角垂下来，在秋阳下泛
着温润的光。起初就像一串串小灯笼，三五
天后，它们便慢慢瘦了下去，表面逐渐皱缩收
紧，颜色也变成深重的琥珀色。这时候母亲
就开始“捏”柿饼了，她小心地从柿子顶部向
果蒂轻压，反复多次，柿子慢慢变成扁圆形。
晒好的柿饼表面干干爽爽，捏一下，里面软软

糯糯。
柿叶可入药，柿皮亦是珍宝。晒干的柿

子皮不仅能泡茶，还是做柿干的宝贝。母亲
把它装进陶瓷罐里，封好口。半个月后，就会
长出一层洁白细腻的霜，摸起来干爽顺滑。
咬上一口，香甜软糯，十分筋道。母亲还要留
一部分去皮的柿子，切成块，晒干后装起来。

柿饼、柿干是我儿时整个冬天最珍贵的
零食。半晌里，揣上一把柿干，坐在暖阳下慢
慢咀嚼，浓郁的柿子果香在口腔里散开，那是
秋天里晒透了的阳光的味道。

母亲的巧手，总能把寻常柿子做出不同
的风味。犹记母亲做的柿子馍，将橙红细腻
的果肉揉进白面，待面团醒发后，擀成圆圆的
饼坯，贴在烧热的铁锅上慢火细烙。淡淡的
柿香混着面香，弥漫整个小院。母亲烙的柿
子馍外皮浅焦，内里松软，面的暄软搭配柿子
的清甜，温润暖胃。严寒冬日，吃上一块热乎
乎的柿子馍，浑身都暖融融的。

岁岁霜降，年年柿红。母亲漤柿换水的
身影，晒柿饼捏果的手势，烙柿子馍时小院飘
漫的面香与柿香，都沉淀在心底。日子再平
淡，想起这份朴素的甜，心头便生出浓浓暖
意。以后遇上风霜，就学母亲，把寒凉慢慢熬
成温甜。

霜打柿子红
■ 高长见

雨是半夜里来的。
先是瓦上几声零落的响，像谁在远处

试着敲门；后来就密了，沙沙沙，一层一层
铺下来，把整个夜都浸得软了。

早起推窗，天是灰的。不是阴沉沉那
种灰，是洗过许多遍的旧棉布的颜色。干
净，温吞，透着一股凉意。

妻正蹲在衣柜前翻找秋衣。她一件
件抖开，又一件件叠起，嘴里念叨着：“昨
天还穿单褂呢。”节气原是不敲门的，说冷
就冷了。

院子里的树，比人更诚实。梧桐叶一
夜之间黄透了大半，雨水顺着叶尖往下
坠，坠到半空又被风顶一下，才不情不愿
地落在青砖上。银杏更急，把一树的金子
抖得满地都是，湿漉漉地贴着地面，像谁
失手打翻了一匣子旧信笺。墙角的几丛
菊倒是精神，花瓣上顶着水珠，一颗一颗，
亮得能照见人影。

巷子里的雨声是活的。檐水滴滴答
答，敲在雨棚上是一种调子，敲在石阶上
又是一种。卖菜的三轮车碾过积水，“哗
啦”一声，把水光甩成两半。卖菜的女人
添了件靛蓝罩衫，菜筐上盖着旧麻袋，掀
开一角，是刚拔的萝卜，缨子还绿着，沾着
湿 泥 。 她 说 ：“ 这 雨 一 下 ，萝 卜 就 甜
了。”——原来冷，也是可以甜的。

我忽然想起母亲。
小时候逢着这样的雨天，母亲总要把

晾在竹竿上的衣裳往回收，一件件搭在椅
背上，屋里便弥漫开肥皂和潮气混杂的味
道。夜里，她会把之前晒过的棉被抱出
来，拍两下。棉被蓬蓬地鼓起来，母亲说：

“秋雨一场，被子要厚一层了。”那时我不
懂，只觉得被窝里有一股太阳的味道，暖
得很实在。

如今母亲已经过世，晒被子的人换
了。昨夜听雨，我竟也学着看了看天，算
了算日子——霜降快到了，毛衣该翻出来
了。

午后雨歇了一阵。云裂开一道缝，光
漏下来，照在湿墙上，明晃晃的，像谁用指
头抹了一笔。几只麻雀从电线上跳下来，
在积水里扑腾，抖下一身水星子。可天到
底没晴透，傍晚风一起，雨又细细地来
了。这一回更凉，落在手背上，像针尖轻
点。

一场秋雨一场寒。这话老得像门槛
上的磨痕，可每年念起来，仍是新的。因
为凉的从来不只是天气，是忽然想给远方
的孩子打个电话，是看见妻把厚被子抱出
来时心里那一动，是知道这一年又要收尾
了，而日子还得往前走——添一件
衣，暖一段路。

我把窗关小了些，只留一道缝。
雨便顺着这道缝流进来，凉丝丝
的，像秋天最后一句絮语。

一场秋雨一场寒
■ 徐晟

秋末了，灶屋墙角搁着一筐红薯。母亲
蹲下去，从筐里拣出两个匀称的搁在灶台上，
说这两个留着烤，剩下的重新码好。筐底垫
着旧报纸，红薯压在上面，灰扑扑的皮，沾着
干了的泥点，安安静静，像一窝缩着不动的土
疙瘩。我伸手到筐里摸了一个，凉手、硬实，
沉甸甸的。

红薯在土里的时候，就是不声张的。春
天插下几根藤，夏天藤蔓爬满田埂，但翻开叶
子看，底下什么也没有。稻子灌浆有分量，玉
米抽穗有阵势，红薯没有。它把力气全使在
根上，往深处去，往暗处去，把阳光一寸一寸
酿成糖，却不给外面一点动静。母亲说，越是

不吭声的庄稼，越有后劲。
收下来的红薯，先前在屋檐下晾过，大多

入了地窖，一层薯一层稻草，码得整整齐齐。
灶屋筐里这些，是从窖里取出来日常吃的，母
亲说，放得越久越甜，可也不能一直放下去。
她说话时手上不停，把坏的拣出来，好的重新
码好。筐里的红薯不声不响。

大铁锅里添了水，搁上箅子，红薯码好，
盖严实，灶膛里柴火噼啪响。蒸汽从锅盖边
沿钻出来，带着一股闷闷的甜。等揭了锅，红
薯皮皱起来，裂开细纹，掰开时热气扑脸，瓤
是金黄的，软得几乎兜不住。咬一口，甜里带
着一点清润的土香，不轻飘，是压得住舌根的
甜。

蒸好了，不再添柴，火慢慢弱下去，灰还
烫着，母亲把灶台上那两个红薯埋进热灰里，
说焖一阵。我蹲在灶边，闻见一丝甜从灰里
渗出来，仿佛藏了许久的话，一句一句往外
漏。

母亲蹲在灶边，说这东西不挑地，薄田瘦
土也能活，给点土就长，给点光就甜。红薯的
沉默里有一种厚道：不争好地，不占时令，平
时不显眼，到了要紧处，一筐一筐地顶上来。
它不解释，只把话都酿在甜里。

两个红薯扒出来，皮已焦黑，裂开一道口
子，里头金黄流糖，热气直往上蹿。母亲掰开
一个递给我，自己也掰开一个，坐在灶边小凳
上。我左右倒手捧住，糖汁粘在指头上，舔一
下，还是那股焦香的甜。两个人不说话，只听
见灶膛里余火轻轻塌下去的声音。窗外风
紧，灶屋里暖着。

我吃完最后一口，手上粘着糖，凉了，甜
还在。忽然觉得，“沉默者”不必开口，它把一
生的话都酿成了甜。外界懂不懂，地薄不薄，
它都不说。它只是埋首向下，把能给的都拿
出来，然后安安静静，等一个人掰开它。那一
口甜，就是它全部的回答。

沉默的甜
■ 尹小英

前些日子照镜子，无意间发现眼角添
了几道细纹，买回一堆瓶瓶罐罐，早晚涂
抹，不敢懈怠。可抹了一阵子，脸是润了
些，不过心里依旧空落落的，总感觉少了
点什么。那份空，瓶瓶罐罐终究填不满。

直到昨日去拜访一位多年未见的老
师，她已年过六旬，鬓角有了霜色，可一开
口，目光清亮，谈吐从容，那种从骨子里透
出来的气韵，像被岁月打磨过的玉，温润
而有光。我忽然明白，真正的美，从来不
在表皮上。

面容是心灵的信使。焦虑写在眉间，
疲惫刻在眼角，狭隘藏在嘴角，再好的面
霜，也养不出眼神里的那一点亮。而一本
好书，会让人在深夜合上书页时，觉得心
里有什么东西被悄悄抚平了、填满了、点
亮了。读书养颜，养的从来不是皮相，而
是心灵的气色。那些读过的字句，恍若细
雨渗入泥土，润物无声地渗进一个人的眼
神、谈吐和胸襟里。

读书如养颜，有多种养法。读诗，是
给心灵做补水，让枯涩的日子重新润泽起
来，一句“面朝大海，春暖花开”，就足以让
灰暗的心透进光。读史，是给心灵做舒
展。站在高处看朝代更迭、人生起落，格
局打开了，眉目自然开阔，不再为眼前的
小事纠结。读哲，是给心灵做紧致，思想
有了筋骨，人就站得直、稳得住，风雨来了
也不慌。读散文，是给心灵做按摩，轻柔
舒缓，把生活的褶皱一点点熨平。每一种
书，都是一种养法。

然而养颜术最讲究的，是日复一日的
坚持，三天打鱼两天晒网，再贵的护肤品

也不管用。读书亦然。不必贪多，贵在日
日不断；不必求快，贵在字字入心。那些
真正被书香浸润过的人，身上有一种共同
的东西，眼神是定的，谈吐是稳的，心量是
宽的。这份沉静藏在眼底，眼里有光、有
底、有远方，恰似一片深湖，宁静，倒映着
远山。

他们不是没有经历过风霜。书读得
多了，见过书里的大千世界，就不容易被
眼前的小事困住；读过那些跌宕起伏的命
运，才慢慢学会与生活和解，与自己和
解。心宽了，面相就柔和了。所谓相由心
生，书读到最后，都长成了眉目间的山
河。这份从容，是养颜术最深的功夫。

我渐渐放下了那些瓶瓶罐罐，开始在
睡前读几页书。读着读着，发现自己的脾
气稳了，看事情远了，照镜子时发觉眉目
之间多了一份从前没有的安静。原来读
书这件事，真的会写在脸上。它养的是一
个人由内而外的光华，是心底缓缓升起的
温润光泽。

黄庭坚说，“士大夫三日不读书，则义
理不交于胸中，对镜觉面目可憎。”一个

“镜”字，让我想起以前照镜子的自己。可
见黄庭坚早已懂得，读书改变的，从来不
只是容貌。

皮相迟早会老，但气韵越养越深。一
个人读过的书，最终都会融进气质里，成
为此生最好的养颜术，不惧岁月，不畏流
年。愿我们都能在字里行间以光阴养护
心灵，不必急着变美，却一天比一天更好，
不必刻意修饰，却一年比一年更从容。

读书养颜
■ 叶艳霞


