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人，恍惚间就走进了后辈人的记忆里，而且这记
忆并不长久，人过三辈，便会踪影全无，沉寂在烟尘
与荒芜里。这是我读了宋登科的散文集《会飞的村
庄》后，脑子里呈现出来的一种生命悲凉。

好在，登科不会，因为他用这本书，用文字，帮着
自己，也帮着自己的后代，存下了一段生命的呼吸与
行走。翻开这本书，一股乡村里生命的气息，随着乡
间老牛的“哞哞”声，以及牛鼻孔呼出的白气，唇齿咀
嚼时滴出的唾液，在山野间铺展开来，久久不散。牛
的咀嚼，如同作者用文字慢慢咀嚼着生活。

《会飞的村庄》里的每一篇文章，都生发自登科
最真实最深厚和最沉重的故乡底色，同时文章又是
飘逸的，有生命的思考、亲情的眷顾，以及岁月的回
望，与每一位读到它的人在灵魂深处产生共鸣。

其实，这个世间有太多的不堪与丑陋，美好的东
西只是一瞬间的感觉。但是植根于人们年少的岁
月，却总是美好的，哪怕那段岁月里，人们生活得很
苦，咀嚼起来仍然是一抹淡淡的笑意。人们已经习
惯用笑意，面对过往，淡淡地一笑，一切就都过去
了。不堪回首，也总是用微笑回首，就如他当年离开
家乡、离开母亲时，背负着那个塞满被褥与衣物的蛇
皮编织袋子。他在《编织时光》里写道：“这条编织袋
注定伴随着我在济南颠沛流离，在多次搬家过程中，
承载着装满杂物的重任，见证着我在济南三十余年
的生活时光。”

登科用洗衣粉把那条编织袋洗净后，它仍然保
持着最初的模样，以备日后再用。一个普通的编织
袋子，承载着母亲的叮嘱。父母已不在，可是旧物还
在，编织袋为人们编织出来的那段时光还在，而且愈
发的温暖与清晰。

父母在，我们不说故乡，我们把那里称作家。只

有父母走了，故乡才成了真正的故乡。父母深埋在
了那里，那里才是我们永远的眷恋。故乡的土地里，
埋着祖辈，我们才会一次次地回去，回去再离开。在
《纸山》里，作者这样写道：“黄色的纸钱随着寒风和
手中的木棍的翻动快速燃烧着，灰烬在寒风中弥漫、
飘拂。”

是的，能够回去的地方，不是故乡。回去，也只
是临时驻足、凝望与跪拜。只有当我们这些异乡客，
有朝一日客死在异乡后，故乡才失去其价值与意义。

当然，故乡依旧在，它也许不再是我的故乡，但
总有人会把那里称作故乡。故乡不会消失，它一直
在。登科告诉我们，人们客居的这一座座城市，无论
它多么繁华，它都永远是异乡人奔走着的荒原。没
有谁愿意，将一座城市称为故乡。没有了泥土、庄
稼、鸡鸭的地方，似乎不配称作故乡或者老家。

其实，每个人的生命里都会有一种味道，深藏在
记忆的密码里。我曾写过一篇散文《粪堆记事》，写
的是小时候在东北，围绕屯子里粪堆发生的那些事
儿。粪堆的味道，至今还萦绕在我的脑海。

和登科《失去的味道》差不多吧，他在文章中写
的是童年记忆中食品站上空弥漫的猪粪味儿。再次
回到这里，食品站早已不在，而“卸猪台还在，上面杂
草丛生。草长得茂密挺拔，它们的养分是雨水冲洗
不掉的粪便”。文章还写他和母亲养猪的经历，他
说，母亲养了两年都没有养肥卖掉的猪，是有福的。
人都吃不饱的日子，猪能养肥，也就怪了。

猪被屠杀的命运是早就定好的，像得了肺癌的
父亲，无奈把治病寄托在吃白水煮猪肺上一样可
笑。父亲在食品站工作了半辈子，离“六十六吃块
肉”的好时候就差一年时走了，走时65岁。人的命
运，被某种神秘的力量操控着，谁也奈何不了。

多年后，母亲在她九十一岁时，“带着微笑走了，
这是福”。登科在《纸山》题记中这样写道。而他记
忆中的猪臊味儿、猪粪味儿，依然在他的村庄上空飘
荡。

无论多么不堪的村庄，也有起飞的梦想。
写了猪，作者又在《晨曦的声音》里写鸡。文章

写出了作者记忆中各种再普通不过的鸡——“鸡的
梦想”“落蛋鸡”“会娶媳妇的鸡”“山林草木有鸡
鸣”。“会娶媳妇的鸡”中，写了村庄里，有男方带一只
公鸡去女方家中接回一只母鸡的婚俗。而在“山林
草木有鸡鸣”里，作者写道：“这风似乎有一种力量，
让我脑海之中浮现出一只鸡在山林之中自由穿行，
和一把菜刀割开一只鸡的脖子的画面。”

文章里，作者让村庄里的鸡有了梦想。鸡有自
己的梦想，因为它有自己的翅膀，哪怕它并不能飞得
太高、飞得更远，但它一定有对飞的渴望。亦如作者
年少时背着蛇皮编织袋，在母亲的注视中，走出村
庄，怀揣着用青春编织未来的时光一样。亦如文章
中，“村庄被一群鸡叫醒，黎明之光冲破黑暗，晨曦洒
在村庄”一样。

在作者的文字中，乡村的一切事物都飞了起

来。比如麻雀，比如蜻蜓，当然，作者的思绪也在飞，
在他的文字里，也有只有《山海经》中才有的鲲的影
像——“带起滔天巨浪，如地动山摇。水击三千里，
扶摇而上九万里……”

人当然要有鸿鹄之志。事实也是如此，在登科
离开村庄后的几十年里，他一直用文学编织着自己
的飞行航线，在文学的天空越飞越远、越飞越高。

多少父辈都告诫过自己的孩子，能走多远走多
远，能飞多高就飞多高，走吧，不要回来。也许，先辈
们并没有高深的文化，但他们知道，外面的天地辽
阔，辽阔的天地要人用脚步去丈量。走出去，才是一
片新天地。

他们心里更清楚，自己未曾实现的梦想，就交给
孩子吧。孩子们的故乡，有他们在守候。

人的脚步一旦迈出去，就很难再回来。
《会飞的村庄》，这是登科自己的“瓦尔登湖”，他

在用自己的灵魂驻守着。之所以为这本书起了这样
的名字，大概作者心里是矛盾的，他既希望自己的村
庄腾飞起来，又担心它会飞走，离自己越来越远，远
到再也找不见。或者他是期望自己拥有鲲一样的翅
膀，将自己的村庄照护住。

所以，尽管父母已经不在了，他还是会时时飞回
自己的村庄。从梦想的天空落地后，他会去往自己
的村庄。白天忙碌，就选择在深夜回去。“村庄被夜
色笼罩，车灯如一条线牵着我回家。”父母不在了，故
乡还有《牛的呼唤》，因为《一棵树就是一个灵魂》。

登科这个名字，也一定寄托了父母的某种期望
吧，名字里有一种向上的力，期望他能凭借自己的力
量，奋力登科。登科，他用自己的文字，登上了自己
的“科”度。

我觉得，登科的村庄不会飞走，正如许多人的村
庄也不会飞走一样。因为我确信，脚下的大地足够
辽阔，足够宽广。哪怕我们的村庄，就如村边生长的
狗尾巴草，也许无人搭理，它们依然会自然生长。

当我读完了《一纸之隔》后，我才更加确信，每个
人离自己的故乡，只是隔了一层纸的距离。这层纸，
是一篇日记，是一封信，是一声遥远的问候。而对于
登科来说，这本书的厚度，就是他和自己故乡的距
离。纸山的高度，终是会被一把火化为幻影，而大地
埋藏亲人的深度，决定了故乡在你心中的分量。

如果村庄会飞，那也是村庄伴随着他的文字一
起飞的，文字飞到哪里，村庄就飞到哪里。会飞的村
庄，在他心中是一种意象，意象中的村庄，就是一只
鸟儿，在我们生命的天空下，在登科更多的散文作品
里，飞来飞去。

他的书很厚，那是人与故乡的深情厚度；书也很
薄，只有两厘米，那是人与故乡的距离，触手可及。
二十万字，十篇文章，一本书。你离自己的村庄很
近，你的村庄离你也很近。

你的村庄何曾飞远。人可以漂泊在城市，而人
也可以用这样一本书，守护着家乡，把自己的村庄镌
刻在了骨头上，成为永远无法磨掉的甲骨文。
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冬日的阳光斜照过窗棂，远处的街市上早已喧
闹起来。秦业望着房梁上的烟子自说自话：“比花，
花添雨；比玉，玉生香。这样的品貌……”《女起解》
里崇公道的几句念白倒也颇有韵味。此刻，那些烟
子竟然洇散开来，幻作苏三卸枷后的袅娜模样。

窗外石榴树下几只野猫在打架，声音有些凄
厉。秦业大喝一声，不见野猫散去，索性穿衣从炕
上起来，手指蘸着清水擦拭过眼角，出门买两个糖
糕，用油纸包好，照例到季承的油篓铺子喝茶去。

巷口有棵老槐，总有闲人在树下扎堆待上半
晌，拉胡琴、推牌九、扯闲篇儿。“呦，秦大掌柜的。”
众人远远看见秦业，呼啦啦围了过来。

“嘲弄谁呢？”秦业佯怒，“俺一人吃饱全家不
饿，中昌府大闲人是也。”

“闲得可奇！知府大人泥像的事儿俺们都听
说了。”大家七嘴八舌，神乎其神，“知府夫人给您
封了百两银钱？”“还有的说，要留您在府衙做事？”

“自在惯了，受不得管束，更操不得闲心。”秦
业应付道。

“老天爷竟是这般偏心，您咋就啥啥都能，啥
啥都会！”有人感叹。

秦业从别人手里扯过板胡，将油纸糖糕咬在
嘴里，屈膝托住琴瓢，拉开琴弓，顿时入了戏。好
一段西皮流水，有人忍不住跟着唱：“九也恨来十
也恨，洪洞县内是无好人。”

秦业本来是世家子弟，传到父亲一辈才荒疏
了生意。他聪敏过人，却一向顽劣，如今年近不
惑，更加自由散漫。新知府到任，秦业恰好见到，
忽生奇想，去运河滩上取了泥，半日间塑成知府模
样，高约二尺，形神毕肖，不待干透，便放到集市上
展售。

知府夫人恰好撞见，便连人带像请到府里。后面的事儿，秦业不
曾说，市井间便添油加醋多了几样传奇。

“唱的是洪洞县内无好人，瞧，咱们中昌府可有一个好人。”有人打
断了唱词。

只见巷子那头有人推一辆洪车过来，破棉袄敞着怀，光头上沁出
汗珠。秦业认得他，贾二，不知哪一年进的城，在南城的河道旁搭个窝
棚住着，每日里一把扫帚一辆车，满城旮旯里转，掏厕所，扫灰土，十天
半月里，便有城外的地主来收走这些灰土粪肥去肥田，也能让贾二换
得几个铜钱。

有人捏着鼻子喊道：“贾二，攒不少银子了，还不娶个媳妇？自己
饥一顿饱一顿的！”

贾二拿棉袄袖子抹抹额头，在众人前停下车子，众人齐刷刷扭脸
掩了口鼻。贾二歉意地嘿嘿憨笑着，紧赶着推车往前走了。

秦业扔了板胡，弓弦间抖出一声长叹，把油纸糖糕掂在手上，哼一
句“来生变犬马我当报还”，转身去源茂成。

源茂成是季承的油篓字号。季家从广饶来中昌府已历百年，世代
勤恳，终于从走街串巷的贩夫成就了如今这家作坊，供养着二十来个
工匠。季承做事规矩，又善应酬，三教九流里都颇有人缘。

季承将秦业让到客室，秦业道：“你尽管去忙，俺一个人一壶茶，反
倒自在。”

季承笑道：“季某倒真有一事烦恼，今日恰逢月末，贾二兄恐怕又
要来柜上存钱了。”

秦业诧异：“推洪车掏粪扫灰的贾二？”
季承叹道：“正是。年年月月时间久了，竟然积攒了几百银钱。我

劝他取回花掉，他死活不肯。眼见着他身子骨日渐衰弱，又无亲无故，
我只好请老秀才赵五爷、河东团正孙大爷见证，暂时将数目交代清了。”

秦业苦笑道：“你这里又不是银号。不图利，不花销，当真是天下
之大！”

季承应道：“说的是呢。不过，奇也不奇，人各有志，聊作寄托吧。”
季承去工坊里忙碌，秦业就着热茶吃下半个糖糕，倒有些焦躁起

来。他念叨着“聊作寄托”几个字，由贾二想到季承，由季承想到自己，
起起坐坐，像是对着一团乱麻，千头万绪理不明白。“本就闲人一个，想
这些做甚。”秦业自嘲地笑笑，踱步到书架前随意抽出一函，见函套上
题签是《李诗选注》。秦业上私塾时背过李太白的诗，打开来看，恰好
念到“对影成三人”一句，不免有些唏嘘。

回去的路上，见源茂成油篓坊原本挨着一座破庙，破庙只有两间
草屋，屋内设有香案、神龛，供奉的是土地爷。秦业神情恍惚，进去走
了一遭，心里想：来日，也来奉些香火。

贾二去世前，被季承接到源茂成精心照顾了小半年。
发送前日，赵五爷、孙大爷和秦业都被请来了。季承提议道：“贾

兄存钱共三百七十八两五钱，未留下任何嘱托。我盘算着，其中一百
四十两充作棺木殓衣及丧事扎彩鼓乐之费，慰其一生劳苦；一百四十
两救济南城流浪乞讨的孩童，八十五两修缮其屋前石桥，以圆其慈悲
善念；余下一十三两五钱做个泥胎塑像，就立在旁边土地庙里吧。”

几人均无异议。秦业道：“泥塑由我操刀，一十三两五钱划到救济
项里吧。”

月余，秦业来油篓坊辞别季承，带来另一尊泥塑，齐腰高，皂吏形
貌，与土地庙中贾二的塑像并无二致，却是秦业本人面貌。

季承惊道：“你这是何意？”
秦业一揖到地，说道：“我欲远游，十年不归，拜请您将这泥胎立于

贾兄对面。”
季承未及答话，秦业已转身出门，深巷里传来崇公道的念白：“公

道不公道，自有天知道……”
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那天是晴天霹雳。
第二天我就要娶新媳妇了，没想到下午她家人

传来消息，她跑了！我们这边儿头天傍晚要摆席，称
为落桌，主要是请院中的人和帮忙的庄乡。正在拉
开桌子准备开席的时候，听到这个消息，我们一家惊
呆了，这可是天大的事儿啊。父亲把碗一摔，愤愤进
屋。

我从窗台上抓起个棒槌就往外走，被叔兄弟拦
住。你要干什么？我找他们说理去，不行我砸了她
家！跑的是他闺女，你跟他老两口儿扽什么劲，他两
口儿也不愿意出这事儿啊。婶子狠狠踢了我一下。

我娘顿足捶胸。老天爷啊，这可怎么办呐？婶
子慌忙扶住我娘。这媒人怎么看的日子，咱说这日
子咱们再商量商量，她非得自己定，这下塌锅了，不
行，还得找她去！

叔兄弟驮着婶子去找媒人了，我把自己关在新
房里，心里翻江倒海。我恨你刘二慧！你挺明白的

一个人，到底是怎么了？我俩还是能搭到一块儿去
的，那时进城扯布你还舍不得让我花钱，咋就瞧不上
我了？再说了，至少我也是有文化的，媒人就是看到
我有文化有理想才坚决找上门给我说亲的，今后传
出去，我可怎么抬头呢？

晕晕乎乎中，叔兄弟来敲门：哥，杨婶来了，你来
见见吧。我见她有什么用？这是个失败的媒婆，不
见！我没好气儿地说。

又过了一会儿，叔兄弟又敲门。哥，开门，有眉
目了，快出来。

哼，有什么眉目？我咬牙切齿地走出来。
婶儿，您来了。进屋见媒婆端坐在大圈椅上，我

故作镇静。
哦，来了，看这孩子多稳当，这个时候还沉得住

气，能成大事。你婶儿你娘俺们都商量了，我就直说
吧，出这么大事儿就不能让你们家丢脸，明天你把俺
家那小闺女儿娶来吧。

什么？我怀疑听错了。婶子拧了下我的耳朵
说，还愣着干什么，还不快给你丈母娘倒水。婶子您
喝水。我颤抖着倒了一杯水，深鞠一躬双手捧过去。

媒婆呷了一口，行了，就这么着吧，我回去抓紧
安排。婶子挤眼睛示意我去送杨婶儿。一路上我掏
心窝子表态，绝不辜负她老人家，一定要让她闺女过
上好日子。离她家门不远，她让我停下来。行了，时
间不早了，你回去吧，记得明天接亲要早来啊。我连
连点头，目送她进家，看见一个小小的身子在门口一
闪，大门就关上了。

第二天，天高云淡，真是好天气。我挺着腰板大
大方方迎娶新娘。她顶着红盖头，身姿袅娜，令我喜
在心头。因为都知道了事情的原委，亲朋们都很赏
脸，礼钱也随得多，特别是那一帮子同学，瞪着大眼
要流出口水了。到了晚上，看她落落大方地坐在床
沿儿，我揉了揉眼睛。我看着这么漂亮的新娘，乘着
酒兴把她揽在怀中，想到一个词：小鸟依人。那天晚

上，窗外一会儿咕咚，一会儿咣当，听房的人不消停，
直到天亮才散去。

婚后，我对妻子很好。为了让她过上好日子，我
出去打工，肯下力气，深得包工头喜欢。几年后，我
另立门户，成立了装修公司，领着一帮小年轻在城里
打出了一片天地。这期间我听说刘二慧嫁到外乡，
老公抽烟酗酒还家暴，听起来也是让人生怜，我只能
嗤之以鼻。

一次我去城里，临近中午在餐馆儿吃饭，看到一
名女子和服务员吵架，老板到跟前问怎么回事。女
子指着旁边的桌子说，她们的皮蛋瘦肉粥里怎么就
那么多肉，我这边儿一点儿都没有，怎么回事？她的
声音发颤。

老板赔着笑脸说，温度太高，瘦肉都煮化了。我
不信，瘦肉哪有那么不耐煮。她说着说着竟然哭起
来了，老板手足无措。我递给她一张纸巾说，为一碗
粥不至于啦，大姐，我送你一个菜，你随便点。她边
哭边说，我哭的不是这个，我难过的是我都四十岁的
人了，还要为一碗粥计较，这不是我想要的日子。老
板张了张大嘴又合上了，餐厅里鸦雀无声。我劝导
说，大姐，人不都是一帆风顺的，再大的事儿也都能
过去，好日子很快就能来到。她抬起头来看我，我俩
都瞪大了眼睛。

你，你，别在这假惺惺的了，你把我给害苦了！
你说什么？你差点叫我一辈子难堪，怎么倒怨

我？
她抹了一把泪。跟你订婚以后，那个杨媒婆偷

偷告诉我，说你品行不端，想着好几个别的女人，有
一次耍流氓还差点儿让人抓起来。我听了这个，哪
还敢跟你结婚？

我瞪大了眼睛。
你那个老丈母娘怪精，把她闺女给你了。我一

天到晚守着个醉鬼，我过的什么日子……
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