平原之上

■ 贾永

华北平原的腹地,是摊开的一片坦荡。

没有山岳遮断长风,没有雄关阻隔行路。地处山东西部的聊城,地理样貌朴素得近乎温顺。黄河从西南缓缓漫过地界,岁月淤积,沉淀出肥沃的泥土;大运河穿城逶迤流淌,百代舟楫往来,驮走南北四季的烟火;东昌湖拢住一汪澄澈静水,把古城轻轻揽在怀中,滋养出独有的江北水乡气韵。

外人看聊城,是江北水城,是杨柳堤岸,是水光潋滟的古老城池。可聊城人深知,这片无山可倚的土地,风骨从来不靠地形成全,而是靠一代代人的筋骨与初心铸就。

(一)

齐鲁大地多豪杰,生于鲁西的豪杰,接地气、暖人心。别处奇山峻岭养一身傲气,聊城千里平畴养一身底气。

这方纯粹的平原之地,种地看天,行路看路,过日子全凭勤恳、信义与邻里相扶。黄河岁岁淤积的泥土,松软肥厚、踏实沉稳,既种得出岁岁丰稔的五谷,也养得出敦厚朴实、重情重义的人心。

古时的聊城,地处齐鲁、燕赵、中原三地交界,通衢四方、商旅云集。四通八达的区位,让这片土地少了封闭与狭隘,却也注定在乱世之中无处偏安与退守。世道动荡的岁月,坐拥关山险地的城池可以凭险躲藏,而聊城这样一马平川的平原之城,无险可倚,唯有以人心为城。海晏河清的年代,名山大川可赏风光胜景,聊城则守礼育人、通商兴市、安分笃行。这方土地,早早教会了当地人质朴的家国道理:没有天险护城,便以人心为城;没有山河屏障,便以道义为屏障。

春秋战国,聊城义士辈出。鲁仲连一书下聊城,功成拒赏,逃隐海上,正是这片土地孕育出的风骨缩影:知恩必报、见危必扶、临难不苟、守诺不移。

京杭大运河全线通航后,古城焕发新生。运河帆影日夜往来,南来的绸缎、茶叶、书香文脉,北去的粮食、物产、厚朴民风,皆在水城交融流转。运河水不急不躁、温润绵长,养出聊城人通达包容、谦和开阔、不排外、不狭隘的胸襟格局。

古城街巷平缓舒展,东昌湖水波澜不惊。世代栖居于此的聊城人,温和却有筋骨,良善却有锋芒。温润,是水土赋予的底色;刚烈,是岁月淬炼的骨相。太平岁月,他们是勤恳耕者、笃学书生、诚信商贩、寻常百姓;国难当头之时,他们便是挺身而出、誓死守土的家国卫士。

(二)

1938年11月,鲁西大地,朔风凛冽。日军的铁蹄一路向南,聊城周边城池接连失守。聊城是冀鲁豫三省咽喉要道,一旦城破,整个鲁西便门户洞开。

范筑先未发豪言壮语,却决意与聊城百姓共存亡,不留退路。

此时的范筑先年近六旬。他与共产党人携手,共同创建了以聊城为中心的鲁西抗日根据地。

战前曾有人劝他:平原孤城、四顾无凭,暂且退守、保全自身,待来日重振旗鼓。范筑先摇了摇头。他深知,若是守城将士弃城而逃,万千百姓便真的山河无依、前路无望。

11月14日,日军调集重兵,在飞机配合下从多个方向猛攻聊城。范筑先率部死守,打退日军多次进攻。

第二天拂晓,日军炮火轰开东门。范筑先退至光岳楼下,左臂被炮弹炸伤,血顺着袖管滴在城砖上。光岳楼的影子在硝烟里越来越淡。正在这时,敌机扫射,范筑先腿骨被打断。被护送前往天主教堂医院救治的途中,这位老将不愿被俘受辱,把最后一颗子弹射向了自己。延安《解放》周刊发表时评,称他为"民族老英雄"。

当日下午,聊城沦陷。

范筑先麾下七百余名守城将士,浴血奋战,几乎全部战死城头。

他们皆是平原长大的寻常子弟,半生未见险山恶水、绝境危途,却在一马平川的孤城之上,活出了顶天立地、宁死不屈的山河气节。

那一天,是立冬过后第七天。

范筑先殉国之后,聊城百姓方才读懂:这座无峰无险的温柔水城,足以扛住乱世风雨;这片平和安然的平原风土,能够育出不惧生死、守土报国的赤诚之人。

后世常以"壮烈"二字概括这场孤城守卫战,可动人的从不是悲壮,而是平凡:一群朴实的鲁西儿女,在一望无际的大平原,用最后一口气,替身后的家国苍生,硬生生扛住了残酷的战火。

(三)

聊城的奋起抗争,是质朴纯粹、扎根中国大地的全民抗战。

千里平原一望无际、视野通透,日军的骑兵、汽车、炮队一览无余、畅行无阻。八路军和游击武装无地形可依托、无山林可隐蔽,只能凭借广袤庄稼地、曲折村巷、沿河堤坝、百姓院墙隐匿周旋。山地军民凭山河天险御敌,聊城军民凭"人山"护国。

莘县、冠县、阳谷、东阿、茌平、临清,这些鲁西县域境内的一座座寻常村落,没有高墙坚垒,却成了冀鲁豫抗日根据地坚固牢靠的红色堡垒。这里的百姓懂得最质朴的家国大义:倭寇入侵,良田荒芜、家园破碎、亲人不安、祖宗基业难存。于是村村皆哨所、户户皆阵地。老人站岗放哨、传递讯息,妇女缝衣纳鞋、救护伤员,少年奔走送信、穿梭联络,青壮年放下锄头、扛起钢枪,奔赴前线、保家卫国。庄稼人放下农具便是铁血战士,战事平息后,解甲归田,依旧是守土劳作的乡间百姓。

鲁西抗战的底色,充满了滚烫细节:寒冬黄河滩朔风刺骨,游击队员深夜潜伏御敌,百姓悄悄推开柴门,将热红薯、粗面饼、温热汤默默送到战士手中,屏息敛声、唯恐惊动日伪军;乡间少年去区上报名参军,娘追到村口塞了一双新鞋,他没穿,夹在胳肢窝里走了。后来那双鞋放在他包袱里,再也没能穿回来。

1940年农历正月十四,赵官寨战斗打响。八路军129师先遣纵队1团3营10连,于馆陶县(现属河北省邯郸市下辖县)赵官寨村与3000名日伪军激战。为掩护主力部队突围,62名战士占据村内一座土楼,与敌血战一昼夜,歼敌数百。弹尽粮绝之际,战士们砸坏枪支,纵身火海以身殉国。他们的忠骨,后来迁葬于冠县六十二烈士墓。

这便是聊城人的风骨:山河平淡,更显凡人不凡;水土安然,更衬牺牲滚烫。

(四)

1946年盛夏,黄水待归。

1938年的花园口决口,本是抗战时期国民党当局为阻止日军西进炸开,黄河就此改道东南流淌八年。此刻,国民党当局单方面进行花园口堵复,强行引黄河水回归山东故道,企图水淹解放区。危急关头,党中央确立"先复堤、后堵口"方针,冀鲁豫边区迅速发动群众,打响复堤自救攻坚战。

无大型机械、无劳务薪酬,在党组织的统一引领下,沿河各地民众自发集结、自带干粮、自备铁锹,露宿黄河堤岸,日夜不休夯土固堤、加固防线。东阿共产党员孙秀珍带头动员妇女支前运料。1947年秋,敌人偷袭鱼山村,威逼群众交出党员干部,她毅然站出,被捕后坚贞不屈,英勇就义,被誉为黄河岸边"刘胡兰式英雄"。百姓心中执念简单而坚定:护住黄河大堤,便护住了良田沃土;护住良田沃土,便护住了万家村落;护住万家村落,便守住了家国根基。

历经三年鏖战,临黄大堤全线培修加固,为黄河归故筑起安澜屏障。刘邓大军强渡黄河挺进中原,沿河群众伐木造船、倾力支前。

堤岸稳固、民生渐安,聊城儿女再度请缨出征、奔赴前线。解放战争中,聊城各地先后掀起五次大参军运动,17万人参军;支前民工、民兵200余万人次,出动担架10万余副,大小车40余万辆,参加战役、战斗20余次。万千支前民工推着简陋的独轮车,踏遍千里平原、历经数九寒冬、穿越炮火硝烟。车轮滚滚,载的不是军功与荣耀,是家家户户省吃俭用攒下的口粮、布匹与弹药,是鲁西百姓倾尽全力、支援家国的赤诚。

解放战争期间,聊城有6325名党员、干部、翻身农民献出宝贵生命。而在艰苦的八年全民族抗战中,聊城在册知名烈士即达4525名。华北战场的决胜底色,藏在无数鲁西普通人默默前行的背影里。

(五)

烽烟散尽,聊城的山川依旧温润坦荡。东昌湖水绕城不息,大运河流水绵延不绝,鲁西平原仍旧千里平畴、开阔安然。

山川样貌未改,这片土地滋养的人心风骨,更是一脉相承、从未更迭。范筑先以血肉守城,守护一城烟火。战火远去后,这份鲁西人的担当并未消散——它只是换了一个战场。

半个世纪后,从这片平原走出的孔繁森,接续这份赤诚与担当,以初心守使命、以奉献暖苍生。

孔繁森,聊城堂邑镇五里墩村人,生在一个贫苦农民家庭。在党的培养下,他参军、入党,后来转业到地方。1979年,国家抽调干部进藏,时任聊城地委宣传部副部长的孔繁森欣然报名,赴日喀则地区岗巴县任县委副书记。高原之上,他跑遍全县乡村牧区,与藏族群众一起收割、打场、挖泥塘,结下深厚情谊。

1988年,孔繁森第二次进藏,任拉萨市副市长。他跑遍全市8个县区的所有公办学校和一半以上村办小学,为发展少数民族教育事业殚精竭虑。拉萨适龄儿童入学率从45%提高到80%。1992年底,二次援藏期满,组织上希望他到条件更为艰苦的阿里地区任地委书记。他又一次舍"小家"顾"大家",留了下来。

阿里,"世界屋脊的屋脊",平均海拔4500米,空气含氧量不足海平面的一半。孔繁森跑遍全地区106个乡中的98个,行程8万多公里。他收养了3个藏族地震孤儿,用自己有限的收入补贴困难群众。每次下乡,身背药箱,义务为群众看病送药,藏族群众称他为"药箱书记"。

1994年11月29日,孔繁森在完成新疆塔城考察边贸工作返回阿里的途中,不幸以身殉职,年仅50岁。

人们清理他的遗物,发现两样东西:8元6角钱,和一张去世前4天写下的纸,上面是关于阿里发展的12条建议。

8元6角钱,不够一顿饭。那张纸上写的12条,没有一条是关于他自己的。

(六)

8元6角钱,一张写了12条建议的纸——孔繁森留下的这两样东西,轻到几乎没有重量,却撑得起聊城人的风骨。

从聊城到阿里,从平原到高原,海拔变了,风物变了。可有些东西,没变。

聊城无险,故而务实笃行、不存侥幸;聊城温润,故而谦和向善、从容有度;聊城坦荡,故而心胸开阔、不执偏见;聊城平实,故而不事浮夸、不尚矫饰。

聊城人的家国情怀,是脚踏实地的坚守、默默无闻的奉献,是穷尽一生,把自己交付给土地、交付给人民、交付给国家:温和而有筋骨,平凡而有灵魂。

岁月更迭,这片黄河淤积、运河流过、平湖滋养的鲁西大地,不靠险峻山河博取盛名,不靠传奇史诗增色添辉。它以一代代普通人的坚守、抉择、牺牲与善良,沉淀出华夏大地朴素厚重的家国血脉。平原平淡,越发凸显人心珍贵;水土无言,越发彰显风骨长存。

这,就是聊城。

平原之上,无峰可倚,却因一代代人的初心与筋骨,成了华夏大地沉实的脊梁。

作者简介:贾永,著名记者,党史军史专家,第六届范长江新闻奖获得者,入选全国宣传文化系统"四个一批"人才。曾任新华社编务会成员、新华社解放军分社社长。新闻作品十次荣获中国新闻奖,电视作品三次获得全国"五个一工程"奖;担任《回望延安》《伟大远征》等多部文献纪录片总撰稿,三次担任大阅兵现场解说词总撰稿。

冬日寄暖

■ 世纪翁

日月如梭,光阴似箭。仿佛昨日还在看满山红叶,一转眼,秋色已尽,冬天就这样悄无声息地来了。

北风起了,窗外的树只剩下光秃秃的枝丫,在灰白的天幕下描着清瘦的素描。冬日的时光,总是显得格外漫长,像一杯慢慢凉下来的茶,需要一点耐心,也需要一点暖意来托底。可我总觉得,越是天寒地冻的日子,越要用心底的温热去把生活捂暖。

于是我在清晨推开窗时,盼着有一缕薄薄的暖阳能落在肩头;在晚归的路上,盼着一盏亮着的灯能照亮归途。人这一生,谁不是在寒来暑往中穿行呢?可只要心里存着牵挂,存着对身边人的惦念,冬天再长,也觉得踏实。

我想把这份暖意,送给我至亲的家人。是你们让这漫长的冬天有了归处,有一碗热汤的温度,有一句"回来啦"的安心。

我想把这份暖意,送给我的兄弟姐妹。小时候一起在雪地里撒欢的日子远了,可那份血脉里的亲,隔多远都断不了。

我想把这份暖意,送给我的朋友和战友。那些并肩走过的路,那些彼此撑过的伞,在寒冬里想起来,依然烫心。

我也想把这份暖意,送给屏幕那头每一位默默相伴的微信好友。素未谋面,却日日相逢,一句"早安"里,也是一份难得的缘分。

愿这个冬天,有暖阳入怀,有好运相随。愿福喜临门,吉祥如愿。千言万语,说到底不过一句:愿我所念之人,平安吉祥,身体健康;万事如意,心想事成。

北风虽冷,人心可暖。冬天再长,也会过去。等一场雪落,也等一场春来。

秋色才收日渐寒,
朔风吹叶到阑珊。
愿凭一缕窗前暖,
遥寄千山念里安。
福喜临门灯火好,
吉祥入户岁华宽。
莫道冬深冰似铁,
人心向暖即春澜。
愿你我皆安,冬日吉祥。

诗和远方 就在家乡

大美金堤河

■ 耿仁国

今年国庆节,阳谷县摄影家协会在县中心广场举办了"我爱我家乡"摄影展览,其中"大美金堤河"板块吸引了众人的目光:清清碧波,水光潋滟,渔船、渔网相映成趣;夕阳西下,彩霞满天,满载鱼虾的渔船荡漾在金色霞光里;冬日雪后,金堤河银装素裹,如冰清玉洁的美人;雪后初霁,红日映照雪后的金堤河,更加妖娆……

这让我又想起了家乡的金堤河。

金堤河是山东和河南两省的界河,发源于河南新乡,流经新乡、鹤壁、安阳、濮阳、聊城5市12个县,阳谷县境内全长38公里,属于下游。我的家乡就是金堤河北岸的一个小渔村,村庄与金堤河中间隔着大金堤,金堤坡上种着一排排高大的白杨树,金堤河如一条彩色的绸带萦绕我村东南,流过我的童年时光,流过我的青春岁月。那儿有我童年的梦想,是我魂牵梦萦的地方。

儿时的我,曾手采一把野花躺在金堤青青草地上,嗅着花香晒太阳;曾光着脚丫在河岸野花丛中追逐,看蜜蜂采蜜与蝴蝶、蜻蜓捉迷藏;曾脱光了衣服跳入金堤河里游泳、扎猛子、摸河蚌;曾跟在驼背的爷爷身后,一起到金堤根下放羊……

春天,春风吹绿了金堤河两岸的柳树杨树,堤坡上绿草如茵,各种花儿如天女散花般缀满青青草地。河里的冰化了,水绿了,活泛起来,小野鸭子纷纷跳入水中,嬉戏玩耍;长腿的白鹭悠闲地在浅水滩踱来踱去,尽享美好春光。白杨树上的喜鹊"喳喳"叫着,勤快地衔一根根树枝,垒一座座宝塔似的温馨的窝;南国飞回的小燕子如一道道黑色的闪电,时而掠过水面,时而停在岸边衔泥。二爷爷带着他的网来捕鱼,我和小伙伴跟在他的身后,捡一两条红尾巴的小鱼带回家,养在瓶子里,也把童年的欢乐带回家。

夏天,上游几场暴雨,金堤河河水暴涨,滔滔洪水滚滚而来,带来大量的鱼虾。乡亲们纷纷下网,金堤河里如同古代战场上摆下的一方方雁阵。每天天不亮,乡亲们摇橹划桨于波涛之上,起网、收鱼,收获一年来最充实的喜悦。这时候,常常有人把捕到的鱼摆到大堤顶路口来卖,鲫鱼、戈牙、鲶鲦等一盆盆,吸引人们购买,有时父母会给我们买一两斤,或用油炸,或糟着吃,或熬鱼汤,清香的味道至今仍漾在心头。

河水一涨,连接南北交通的小石桥也被淹没,南来北往的人们就要用船摆渡。船是小木船,一次可乘十几个人。摆渡的艄公是我的一个大伯,他经验丰富,水流不急的时候,船行得很平稳;水流湍急或大风降雨的日子,就要停渡,人们要绕到十几里远的大桥去过河。

日头炎热,在田间劳作一天的乡亲们,晚饭后跳进清凉的河水里,洗去一天的汗水和疲乏。

小时候,每年暑假,我和小伙伴就来这里玩耍,帮爷爷放羊,割草,然后光着脚丫在松软的河滩上玩。有时,我和小伙伴累了,就跳进河里,练狗刨、打水仗、扎猛子,有时一个猛子扎下去,在河底摸出一个大大的河蚌,带回家喂鸡喂鸭子。

金蝉是我们当地的特产,油炸金蝉、水煮金蝉都是美味佳肴。麦收后,每当金蝉破土爬树的时候,落山后的太阳还没有收尽它的余晖,在金堤河边的树林里,人头攒动,人们或三五成群或独来独往,忙着捉金蝉,一束束手电筒的亮光,构成一支清新的金堤小夜曲。

秋天,鱼儿虾儿龟儿也长到了最肥美的时候。翻坑之后,家家户户的大人小孩相继带着工具来捉鱼,扒网、舀子都用上了,有的还下河刮水摸鱼,各种鱼儿虾儿龟儿欢蹦乱跳,乖乖成为我们的囊中之物,金堤河里充满了欢声笑语。

秋雨绵绵的日子,是采摘蘑菇的最佳时节。金堤坡上及金堤根下,落叶丛中,一簇簇洁白的蘑菇如一个个调皮的娃娃,好奇地打量着这个奇妙的世界。不大会儿,就会采满一筐,带回家,鲜嫩可口的野味会使你垂涎欲滴。

冬天,金堤河恢复了一年来的宁静,水面上结了厚厚一层冰,小孩子们来这儿滑冰,滚铁环,抽陀螺。趴在冰面上,透过晶莹剔透的冰面,还能看到水里碧绿的水草和轻轻游动的小鱼。

有时下了大雪,大人们在雪地上寻觅野兔的脚印,下套子捉兔子。二爷爷带着他的猎枪,牵着猎狗"阿黄"来打兔子,我和小伙伴跟在他身后,追逐一份童年难得的欢愉。

金堤河如取之不尽的百宝箱,乡亲们从金堤河里逮鱼逮虾,在坡上捉金蝉、采蘑菇,使生活得到很好的改善。金堤河用她甘甜的乳汁养育了沿岸人民,乡亲们对金堤河有着深厚的感情。

