■ 本报记者 白文斌

本报通讯员 寇春珂

在京九铁路聊城段，灼热的钢轨在烈日下泛着刺眼的光。这里有一群特殊的“玩火人”——他们与近60℃的地表高温为伴，与3000℃的熔融钢水共舞，用手中的焊枪“缝合”着钢轨的裂痕，牢牢守护着万千旅客的平安旅途，托举着海量物资的顺畅运输。日前，记者走进国铁济南局聊城综合维修车间，近距离感受这群“玩火人”的艰辛与担当。

7月15日上午11时，酷暑难当，而毫无遮蔽的京九铁路钢轨表面，温度计指针早已超过60℃的刻度线。道砟石滚烫，空气仿佛凝固，吸进肺里都带着灼烧感。就是在这样的“桑拿房”里，国铁济南局聊城综合维修车间焊轨班的师傅们，开始了他们一天中最关键也最艰苦的“战斗”——更换伤损钢轨并进行无缝焊接。

“暑运加高温，电煤运输需求大，京九线现在车流密度非常大。保障列车跑得又快又稳，关键看钢轨是否平顺无缝。”工长张庆智抹了把脸上的汗水，豆大的汗珠立刻又沁了出来。他告诉记者，高温天气钢轨内部应力大，伤损风险增加，必须利用宝贵的列车运行间隙，争分夺秒完成更换焊接任务。作业前，藿香正气水是每个人必喝的，这是应对中暑的第一道防线。

焊轨，远非常人想象的“一焊了之”。它是一套精密如钟表、强度如锻铁的组合拳。首先是将重达七八百公斤的新钢轨精准“对位”。“误差必须控制在1毫米以内，比头发丝还细。”张庆智弯着腰，眼神锐利地盯着轨端缝隙，指挥工友们进行毫米级的调整。烈日炙烤加上道砟折射的热浪，工人们的工装早已被汗水浸透，紧贴在背上，又在高温烘烤下迅速泛出白色的盐渍。

对轨只是前奏。紧接着是高达900℃的预热工序，焊枪喷着火焰，舔舐着钢轨接头。张庆智全神贯注，秒表不离手。“预热时间差一秒，效果可能天壤之别，必须卡控到秒！”4分钟过去，钢轨端头已被烧得通红，散发出灼人的热度。

真正的“玩火”时刻到了。两名工人迅速抬上一个特制的、形似“砂锅”的坩埚，稳稳架在烧红的轨缝上方。点燃焊剂的瞬间——“轰”！刺目的光焰猛地腾起，伴随白烟和热浪向四周扩散。温度计在此刻失去了意义，中心温度瞬间突破3000℃。熔化的钢水如岩浆般灌入轨缝，将两根冰冷的钢铁彻底熔铸为一体。这个半径三米的核心区域，成了名副其实的“禁区”，灼热的气流让皮肤刺痛，刺眼的光芒令人无法直视。

“这里面是特种焊剂，温度必须达到3000℃以上，才能保证钢轨分子完全融合，形成真正高强度的无缝连接。”职工吴孝凯在安全距离外解释，他脸上同样挂满汗珠，眼神却紧盯着那团跳跃的“白火”。

短暂的焊接间隙，一根冰棍带给工友们难得的清凉。但这并非结束。焊接处冷却后，还有更为艰苦的精细打磨环节在等着他们。穿上厚重的防护服，戴上护目镜和面罩，工人们又操起砂轮机。霎时间，火花密集地喷射在防护服上，发出噼啪爆响。噪声、粉尘、四溅的火星，加上防护服内急剧升高的体温，刚刚被高温蒸干的工作服，转眼间又被汗水湿透。他们不为所动，一遍遍打磨、测量，直到焊接处与钢轨本体平滑过渡、浑然一体。

最后一组数据达标，张庆智直起酸痛的腰背，望着远处一列满载旅客的列车平稳驶过，黝黑的脸上露出一丝不易察觉的笑容。“夏天干这活，是真遭罪，又烤又闷又累。但每次听到列车安全通过的轮轨声，看到旅客们顺利到达，就觉得咱这汗没白流，这‘火’没白‘玩’。”