■ 胡芝芹

仲夏的风，带着阳光的炽烈，携着农时的韵脚，掠过鲁西北大平原。

大平原上，天地辽阔，遍野庄稼。春日的绿色麦田，在夏风的热情里，褪去青翠的盛装，翻起金色的波浪，荡出浓浓的麦香，向着遥远的天际涌动。麦穗相互碰触的轻微嚓嚓声，麦叶相互摩挲的沙沙声，仿佛在低吟浅唱一首歌谣——吟出大地馈赠的热情，唱出农人丰收的希望。

站在金黄的麦浪里，嗅着新麦、青草与泥土混合着的田野气息，我的思绪也起伏不已。小时候割麦打场的劳作场景，如一幕幕电影镜头，徐徐浮现在我的脑海里。彼时，一旦芒种临近，家里的气氛都变了，那是期待、喜悦与紧张交织的复杂氛围。父亲早已磨好了镰刀，母亲备足了吃食。村民一天要去田里两三趟，他们说，“蚕熟一时，麦熟一晌。一旦麦熟，就得下镰开割。”为了支援麦收，学生们要放两周的麦假。出门在外的人，也尽快往家赶，回家的理由也理直气壮：“过麦呢。”

割麦可是一个相当累人的活计。刚满十岁的我，拿着镰刀走进麦田里。母亲给我示范割麦步骤，还不住地嘱咐我别割到自己的腿和脚。我学着母亲的样子，弯下腰，右手拿镰刀揽过一些麦株，左手抓住麦秆，右手的手腕使劲往怀里一拉，只听“嚓”一声脆响，挺立的麦株就被斩成了两截，我顺势放下麦捆，开始新一轮揽、抓、割、放的动作，这程序一点也不复杂，难就难在一直弯腰劳作，时间一长，感觉腰疼得直不起来。母亲借着站起身来喘口气的机会，回头看我和弟弟一眼，让我们也歇会，还直夸我们割得快，割得好。我们直起腰来，看一眼明晃晃的太阳——它仿佛在喷火，连刮来的南风都像刚出笼的蒸汽，似乎空气随时能被点燃。我和弟弟对望一眼，都笑了。因为我们的脸上，灰一道汗一道的，成了花花脸儿。

打下来的新麦磨成面粉后，母亲总会先蒸一锅大白面馒头。馒头没出锅，那诱人的麦香就已令我们垂涎欲滴。母亲取出三个又白又胖的馒头，放进盘子里，然后恭恭敬敬地敬放到地面上，口里说着感恩的话语。我和弟弟看着母亲虔诚的样子，神情也跟着变得庄重起来，内心里对天地自然多了一份敬重。母亲做完这一切，才把馒头分给我们吃。我们一边吃着暄软的馒头，一边听着父亲讲他对馒头的认知，父亲说，“小麦是五谷里唯一历经过春夏秋冬四季的庄稼，扎根旱地吸足了地气，性子温热。这白面馒头吃下去，能养人元气。”年少的我们还不懂父亲的意思，但是馒头的绵软微甜的口感，让我们非常快乐。

体会过田间劳作的辛苦，再坐回教室里读书，只觉是难得的安稳与幸福。也正因尝过汗水的滋味，我和弟弟深知读书机会的来之不易，往后的学业从不让父母操心。后来，我和弟弟都成了人民教师。走在乡村的校园里，我们践行着自己的初心和使命，用真诚和热情、细心和耐心，躬耕于三尺讲台，托举着乡村孩子们的诗和远方。

如今，随着科技的进步和经济的发展，麦收已实现了机械化。联合收割机开进麦田，大展身手，一垄垄的麦子被割下，麦粒哗啦啦地流进袋子里，麦秆被粉碎，实现了秸秆还田。几分钟的时间里，一亩麦地收割完成。年迈的爷爷，最喜欢坐在地头上看收割机割麦，他的眼光似乎被粘在了收割机上，嘴里叨念着，“过麦累趴人的日子远去了，年轻人们有福喽。”语气里满是欣慰和知足。

热腾腾的熏风吹过田野，又是一年麦香飘。一台台收割机正整装待发。虽然割麦的方式变了，但麦子扎根大地的韧性没有变，农人与土地的深情没有变，新麦的香气还是一样的浓郁，只是这香气里，多了一层科技带来的轻松，也藏着祖祖辈辈攒下的厚实底气。