文/图 本报记者 赵宗锋

站在岁月的时间轴上回望，一段段历史，往往都源于不经意间。同样，一些历史的细节脉络，往往藏身于悄无声息处。

4月13日，从临清天桥出发，沿桃园街北行，就能看到一条百余米长的胡同。这条胡同东接下凹胡同，西通马尾巷，被桃园街分割成两部分。同行的临清胡同文化研究者刘英顺说，这条胡同以前叫于家棚巷，以胡同里居住的于姓人家得名。但在此之前，它还有一个名字叫戏棚巷，因为巷内曾有临清较早的戏棚。同时，它还是一条专门制作戏棚的胡同。

戏棚？什么样的城市，才会把戏棚发展成一项产业？在“中国京剧艺术之乡”临清，这个答案看起来一点也不突兀，但细细琢磨，就能感受到其中的震撼。

你唱戏，我搭台。戏棚巷，是一条“有格局”的胡同。

四大徽班在此盘桓

京剧于此兼容并蓄

“京胡一响，嗓子就痒”“宁舍十亩地，不舍一出戏”……京剧在临清有多火？上午8时许，到大众公园瞧瞧就能知道：91岁的老爷子祁长安每天都去拉京胡；近百岁的老太太每天不唱一段儿，心里就不舒坦；七八岁的娃娃，可能登过央视大舞台；乐在其中的市民喝过的倒彩，可能曾让到临清表演的京剧名家心里敲过小鼓……

临清市民对京剧的这份热爱不是凭空而来的。从1790年开始，“三庆”“四喜”“春台”“和春”四大徽班陆续进京，京剧逐渐成形并风靡至今。事实上，徽班进京前，在临清盘桓多时。

戏班子里有句老话，“商路即戏路”。作为明清时期的商业都会、水陆大码头，临清势必成为走码头戏班子的必经之地。清初时期，有个说法：大运河上有“北北京，中临清，南扬州”三大戏园子。北京、临清和扬州这三个城市在当时都是漕运商业都会，也是全国戏曲演出活动的中心。时至今日，民间依然流传着“四喜”班进京前在临清演出的故事。

京剧的形成，是一个博采众长、兼容并蓄的过程。徽班在临清演出期间，便吸收了“临清乱弹”的精华。作为中国诸多戏曲种类中的一个古老剧种。“乱弹”在临清形成了自己独特的风格。据民国《临清县志》记载，明代和清代中期，“临清乱弹”在临清盛行。如果溯其源头，“临清乱弹”可追溯到宋代，所以至今保留的传统剧目如《大刀王怀女》《杨金花夺印》《两狼山》等，多为歌咏宋王朝的戏。

灯火明暗锣鼓喧天

唱念做打一派繁华

经济的发展，带来文化的繁荣。《临清州志》记载，乾隆年间，临清的风气为“商贾辐辏，士女嬉游，故户列珠玑，家称歌舞，饮食燕乐，极耳目之欢”。商人看戏学戏，重要日子请戏班子来唱戏，或为爱好，或为撑面子。明清时期，临清鳌头矶附近就是搭台唱京剧的地方。其他如碧霞宫、大宁寺等地，更是曾有剧场几十座，这些剧场多由商会出资。灯火明暗之间，运河边上锣鼓喧天，台上人唱念做打，唱出一派盛世繁华。

运河岸边唱大戏，少不了的一个前提，就是搭戏棚。

固定的戏台就那么几个，“僧多粥少”怎么办？搭戏棚。包括后来广为人知的胜利剧院、新华剧院、河北剧院，它们的前身其实都是戏棚。

明清时期临清的戏棚是什么样的？按照刘英顺的推断，应该是木杆和竹席搭建而成的建筑。这些东西在临清很常见，就地取材较为方便。

露天剧场，观众或坐或站，台上卖力演，台下认真看，虽条件简陋，但大伙热情不减。刘英顺说，临清人听戏、看戏，更懂戏。

在临清，老年间听戏的人少有鼓掌的，大多为喝彩。而喝彩又有“正彩”和“倒彩”之分：“正彩”中有一种喝彩，戏剧名角儿还没出场就有人叫好，叫做“迎帘好”。“倒彩”就是观众对演员表演不满而发出的怪叫或举动。临清有一种“倒彩”叫“抽签”，看到演员演得不好，观众起身离去，这就叫“抽签”。临清还有个俗语叫“戳腿”，指的是戏院临近终场时，戏园子大门敞开，不收门票，可以随便出入，这个时候去听戏，就叫“戳腿”，大概是站在那里看戏的意思。

一个产业成为历史

一条胡同不容小觑

观众看戏、懂戏，时间长了，自然是按捺不住，也要学戏、唱戏，想找机会上台比画两下，唱两嗓子。

在临清，投师学艺或请戏班老师到家教戏的习俗延续至今，有的学唱腔，有的学身段，有的练鼓板，梅、程、荀、尚、余、马、言、谭各派都有酷爱者。

祁长安老先生说，清末民初，临清就有了化装演出的“安天会”和“知音会”，“安天会”会首为临清元代运河北涯的李家，该会主要参加临清“四月会”、春节和元宵节等庆祝活动。“知音会”会首为单家和徐家，以演唱“小八出”（包括《天水关》《打龙袍》《空城计》《钓金龟》《除三害》《桑园会》《锁五龙》《黄金台》）为主，会址在观音嘴（鳌头矶东邻）。

唱戏的人多，看戏的人更多，搭戏棚自然也就成了一个产业。当年戏棚巷里有戏棚，唱的多是乱弹小戏。而胡同居民的工作，多是去各个演出场所搭戏棚、修戏棚。临清戏曲文化繁盛，可以说有他们的一份功劳。

民国时期，临清相继成立了晨光剧社、新晨光剧社、中山国剧研究社。新中国成立后，供群众看戏、唱戏的地方越来越多，条件也越来越好。戏棚巷没有戏棚、剧社了，戏棚产业消失于历史的烟云中。但临清戏曲文化底蕴愈加深厚，一大批戏曲名家从临清起步，走向全国。2009年，凭借深厚的京剧艺术底蕴，临清市被命名为“中国京剧艺术之乡”，成为当时全国唯一获此殊荣的县级市。

而戏棚巷，褪去喧嚣的外衣，早已蜕变成老城区一条不起眼的老胡同。但就像临清戏迷，貌不惊人未必没有惊人造诣，“胸有大格局、见过大世面”的戏棚巷，谁又敢小看呢？