打绳口胡同现状。陈金路 摄

旧时打绳用的工具 受访者供图

旧时打绳用的工具 受访者供图

麻绳 受访者供图

本报记者 陈金路

绳子，现今生活中，人们总会或多或少地用到它。农耕时代，生活中捆、扎、提、吊，方方面面无处不用到麻绳、棉绳、布绳。在临清市有一条专门打绳子的老胡同，名叫“打绳口胡同”。打绳口胡同的形成与大运河漕运有着密切关系，如今，这条胡同里的居民早已不再打绳子了，但对胡同的过往仍留有深刻记忆。

曾是打绳一条街

打绳口胡同是一条东西走向的巷子，长五六十米，宽三米有余。打绳口胡同在临清会通街中段，它东通二闸口，西通三元阁胡同和卫运河大堤。“明朝初期，因为这条巷子里打绳子的作坊比较多，逐渐形成了打绳口胡同。”临清胡同游发起人刘英顺说，打绳口胡同的形成，与大运河漕运有着密切关系，因为漕船上需要用到大量的绳子。

打绳口胡同作坊里打出来的绳子，按原材料分，有麻绳、棉绳、布绳。麻绳又分红麻和黄麻。绳子品种多样，有船上用的弹绳、缆绳、纤绳、棚绳，有农户用的井绳、缰绳等。

在这条胡同附近居住的68岁的临清市民张长友说，听老人讲，当时打绳口胡同作坊打的绳子以麻绳为主。就拿红麻绳来说，红麻又称洋麻、槿麻、钟麻，优点是手感柔软、颜色银白、有光泽、拉力强。红麻的茎皮纤维柔软、韧性强、富弹性，是织麻袋、麻布、渔网和搓绳索的上好原料。打绳需要多道工序，成捆的红麻收割后，要先扔进坑池里浸泡10至15天，称为沤麻。经过沤麻这道工序后，红麻的皮才容易从麻竿上剥离。不过，沤麻时间不能太长，不然，就成了糟麻，麻皮失去了韧性，一拉就断。红麻快沤好时，坑池内有一股刺鼻的臭味，捞上来用手一剥，麻皮就会和麻竿分离，剥下来的麻皮俗称麻批子。将麻批子洗净晾干，用的时候，洒点水使其变潮，再用手搓或用纺车按用途做成粗细不一的麻经。或者用一种称为线坠子的工具，先将麻批子接续起来，再转动线坠子绞合上劲，将麻批子搓成较细的单股麻经，也叫经子绳。

当时，很多地方需要用较粗一点的麻绳，因此，就得把较细的单股麻经合股成粗麻绳，这个过程叫做“打绳”。一般的绳子需要3股合成，特殊的需要4股、5股。打绳时，将分成几段的经子绳挂在打绳合股架车的挂钩上，一般需要3个人操作，其中两人在架车两边操作，摇动转盘上劲，另一个人负责用带凹槽的木制梗滑子合股。挂上经子绳后，摇动转盘，木制梗滑子经过后，4股或5股经子绳就拧成了1股大绳。若加工较长的绳子，还需要用几个木架子隔段把经子绳架起来。

这条胡同里的打绳作坊每年加工绳子数十万公斤。那时候，每天早上或午后，打绳作坊里的人在胡同两侧或院内摆上打绳合股架车，把经子绳挂在架车上，一边聊天，一边不停地打绳，整条胡同内充满欢声笑语。

拥有众多“老字号”

刘英顺介绍，明初以来，打绳口胡同逐渐形成了众多老字号打绳铺，诸如“福兴合”“合兴号”“维茂号”等等。这些老字号打绳铺支撑着打绳技艺传承几百年，也正是他们售卖的麻绳让古运河上的漕船装卸、运输货物有了底气，有了信心。

77岁的孙凤真说，她在这条胡同附近住了58年了，公爹裴汉庭就是开麻绳铺的，当时裴家的麻绳铺叫“福兴合”，店铺起初在临清南关街，后迁至临清会通街打绳口胡同，生产缆绳、纤绳、拌条绳等，以船上用绳为主。“福兴合”麻绳铺生产的各种绳子通过运河运往全国各地。1949年，临清在裴家麻绳铺的基础上，成立了麻绳供销生产社，社员70余人，生产麻绳的同时也加工棉包绳。1958年，麻绳供销生产社转为麻绳工厂，1972年转为麻纺厂。现在，临清市麻纺厂位于临清新华路中段路西，临清市京剧团对过。

随着时间的推移，打绳口胡同渐渐失去了它显著的标签，胡同里的老字号打绳铺慢慢搬迁至锅市街、河西青龙街、御史巷、南关街、南厂街、车营街等其他街巷，临清的打绳业随之散布开来。

临清锅市街的“合兴号”麻绳铺，曾经的主人叫黄山，主要生产井绳、套绳、布绳、经子绳、钱串绳等。锅市街的“维茂号”麻绳铺，曾经的主人叫张维茂，主要生产井绳、棉包绳、口袋绳、缰绳等。河西青龙街的张家麻绳铺，曾经的主人叫张奇，主要生产缆绳、纤绳、弹绳、棚绳等船上用绳。御史巷和南关街各有一家李家麻绳铺，曾经的主人叫李老勉，生产各类麻绳、井绳等。

据统计，1945年9月，临清有麻绳铺14户；1949年，有麻绳铺24户；1951年，有麻绳铺12户。“大运河漕船上的用绳，还有临清花行、粮行捆货物用的绳子，都出自打绳口胡同内的老字号打绳铺。”刘英顺说。

每一条绳子，都凝聚着劳动者的心血与汗水。时过境迁，随着时代的发展、社会的进步，原来人们生产生活中离不开的麻绳，很大程度上被塑料绳、钢丝等代替，使得打绳子这一行业逐渐退出历史舞台，打绳老技艺也渐渐淡出人们的视野。如今，打绳口胡同的居民早就不打绳子了，但旧时打绳的热闹场面以及祖辈对美好生活的追求与向往，让他们难以忘怀。