□ 赵琦

走进临清胡同，第一感觉便是它的古朴厚重。往中洲古城深处走去，才发现很多有意思的事情，老百姓、古民居，还有胡同名字等。豆芽胡同绝对算一个。

站在豆芽胡同入口处，极目远望，这胡同有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面，在巷中踅来踅去，可以清晰听到自己的足音。若是城市中的人在这里住久了，很难不留恋。今天我们就来聊一聊豆芽胡同的故事。

“狭窄处仅能容一人通行”

豆芽胡同是一条南北走向的胡同，它南通竹竿巷，北通官驿街，长百余米，因弯曲幽深形似豆芽而得名。胡同南段归竹竿巷街管辖，胡同北段归白布巷街管辖。

沿着叮叮当当的竹竿巷向东走，没几步就看到一条狭窄的夹道，这便到了豆芽胡同。初遇豆芽胡同，很多人会以为这只是一个细长的墙缝，其实不然。若你想给它一个拥抱，一定会与它撞个满怀。陶渊明在《桃花源记》中所描写的“初极狭，才通人”，大抵就是这样了，用当地老百姓的话说，“豆芽胡同狭窄处仅能容一人通行”。

进入豆芽胡同，就像是从一出热闹喧哗的舞台剧中突然闯入幕后，那种台前的繁华与幕后的清寂，对比鲜明而让人难忘。豆芽胡同的前半段窄，只能过行人。在夏日，只有深深庭院的树上传来的蝉声，为这条胡同增加一些动人的音符。

柯灵在一篇名为《巷》的文章中这样写道：“巷，不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸；它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气。”豆芽胡同就像文中描写的这样。当然如果是下大雨街上积水没过脚踝，小胡同里就会有一些小泥塘，走路不仅得靠墙，还要留心泥水溅到腿上。

外面的世界很精彩，豆芽胡同里却是现实生活。王大姐在豆芽胡同中住了10多年了。几年前，每天天还没亮，王大姐的丈夫陈大哥就要出摊卖馓子。一层油光锃亮的塑料膜盖在一筐子馓子上，筐子安放在自行车上，馓子的油香味随着自行车行走弥漫在整个豆芽胡同。

“炸馓子从俺婆婆那一辈就开始了，俺丈夫炸的馓子很好吃，街坊四邻都过来买。锅市街北边的天桥处人比较多，自然也就成了商贩的聚集地。”王大姐说，后来因为陈大哥去世，自己独自支撑这份买卖有些力不从心，于是罢手弃营。但是这门手艺，让曾经艰难度日的王大姐家，生活条件好起来，孩子们也平安地成长起来。

“汪家塘子胡同”的世情百态

豆芽胡同处在元代会通河堤堰上，所以胡同高低不平。豆芽胡同西侧为古民居赵家大院，即临清中药铺“彭寿堂”赵家。据崔溥《漂海录》记载，现在的赵家大院，即为驿站馆舍所在地。据竹竿巷90岁的居民郭金台老人讲，他孩提时代听老人讲，赵家大院曾是“协台衙门”。“后来清同治年间，徽州商人汪恩泉在此经营汪家澡堂子，因此人们又将此胡同称为‘汪家塘子胡同’。”临清胡同文化研究者刘英顺说。

中国人自古把洗澡当作一件要事，古时沐浴一词就已经有了更丰富的含义，除了指身体的清洁，更偏重形容道德修养，如有“与其澡于水，宁澡于德”之说。

生活琐碎，很多人都想逃离。古时候娱乐方式不多，人们放松的首选场所就是澡堂子。劳动者们于终日工作疲乏之后，往往以洗浴为目的，到澡堂去休息、谈天、倾诉一天的积愤，也有顾客因为家里地方狭窄，躲避哭闹的孩子及怒吼的妻子而到澡堂去寻清静。

老舍对北京市民出了茶馆进澡堂的行为动机有着十分精确的把握。在小说《离婚》中，老李总梦想有诗意般的生活，他常感叹“这个社会只有无聊的规禁，没有半点快乐与自由”。他认为，工作是无聊无意义的事情，家中的妻子毫无情调，只识做饭、哄孩子、洗衣裳。老李试图改造机械生活的妻子，但屡次失败后只得作罢。对这种琐碎繁复而无力改变的日常生活，老李的选择是逃避，逃避的方式便是去四牌楼附近的澡堂洗澡。

豆芽胡同的每一块青砖都有自己的故事，每一面墙壁都会说话。沿着豆芽胡同往深处走几米，不一定非要走进院子，就会听到急促的猫叫声。猫叫声处便是曾经承载百姓酸甜苦辣的汪家澡堂子。一扇被风雨侵蚀得几乎体无完肤的木门，变得有些松动，但门把手处却被一把锁牢牢拴着。这扇门见证了徽商造就的商业帝国，也关住了百年前的人间生活。

在与房屋主人几番商议后，这扇门最终被打开。两个大的浴池分置在两间小屋中，虽然里面潮湿、阴暗，但还是可以看出昔日的规模。里面的一间屋子里，阳光从两个井口大小的天窗投射下来，照在废弃的家具上，寂然地自成一个世界。

走出昔日的汪家澡堂，豆芽胡同的后半段就变得豁然开朗起来。街道干净，花木护卫，“无风三尺土，有雨一街泥”的景象早已看不到了。临清城虽不比十里洋场，但街道市景也别有一番趣味，让我们还能在崭新的时光里看一看旧时的临清生活。