文/图 本报记者 吕晓磊

“四方食事，不过一碗人间烟火。”烟火气，是楼下小吃店的豆浆油条，是平凡生活的柴米油盐，是红泥火炉的氤氲热气，是街巷市井的嘈杂喧闹……

市井集市、街道小巷大概是一座城市烟火气最为旺盛的地方，藏着每个家庭日常所需的柴米油盐、瓜果蔬菜，也承载着市井百姓的生活希冀。临清不乏一些以商品种类、市肆命名的胡同，比如草市街。

“草市”里寻觅历史

《木兰辞》中曾描述，花木兰替父从军前，“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，跑了许多市集，才购齐了出征所需之物。这首诗用夸张的手法写木兰的紧张，但也透露出古时市井商业的繁荣。

草市街，又名草店街、草甸街，相传因巷子里曾是专门买卖草的市场而得名。草市街在元代古运河北岸，是一条东西走向的胡同，西连估衣街，东连车道口，长80余米。临清民间流传着一句俗语，“西头卖旧衣，东头卖草料”，所以，草市街与估衣街其实是一条巷子，西段为估衣街，东段为草市街。

草市一词有多种含义，一是百姓自称“草民”，相对于官办的官市，百姓参与发展起来的市场就是草市；二是此处初期交易的商品可能大多是牲畜的口粮——草；三是市场房舍以草盖成……临清的草市街属于哪一种？临清胡同游发起人刘英顺觉得，草市街更大程度上应该是专门买卖草的市场。在临清，不论是“西头卖旧衣，东头卖草料”，还是“十里扔草鞋”，民间俗语似乎都从侧面佐证了草市街与草之间有着千丝万缕的联系。

据刘英顺考证，老年间这些临清草市上，买卖的大多是茅草、秆草、蒲草和杂草等，“秆草喂‘头户’，蒲草编草席，杂草用处更大，做饲料、铺炕等，这些草料大都来自临清周边的农村”。刘英顺据此断定，草市街应该是草料买卖的集聚地。

临清是明清京杭运河沿岸的一个重要城市，大运河的贯通、漕运的兴盛，给临清带来了经济的发达和商业的繁荣，集市贸易自然不会逊色，临清城里形成了一大批以市肆命名的胡同街巷，比如柴市街、白布巷、锅市街等。

“草市”，不仅是临清集市贸易的前世今生，也是临清这座运河城市商业贸易繁荣的见证。

唱念做打的风情与活力

在不长的草市街，有一处早已破败的院子。“清末民初时，这里曾是一处小戏园子，聊城颇有名气的李家班就在这里演出过。”刘英顺说。

“京胡一响，嗓子就痒”，临清不仅是商业重镇，而且是北方的戏曲中心。“商路即戏路”，明清时期，京杭大运河沿岸及其邻近地区的众多城市，是当时各种剧种声腔的聚集之地，京杭大运河水道成为当时各种剧种声腔最重要的传播渠道。而地处运河中段的临清，更是南方戏班北上京津的必经之地、驻足之处，顺理成章地催生出不少重要的演出场所。

明清时期的临清“五方走集，四民杂处，商贾辐辏，仕女嬉游，故户列珠矶，家陈歌舞，饮食宴乐，极耳目之欢”，为临清戏剧的繁荣提供了土壤，也让临清人爱上了唱戏、听戏，并有一定的演唱和欣赏水平。《临清县志》中有载，“吾临所尚秦腔最多，次则为乱弹，而嘲哳呕哑，殊难为听。演皮簧者几如广陵绝调矣”。

“宁舍十亩地，不舍一出戏。”临清人爱戏到了痴迷的程度。运河岸边唱大戏，唱戏自然就少不了戏台子。20世纪40年代，临清的戏台、戏楼、戏院就有40多座。一些人常常自备美酒佳肴聚在一起唱戏。“相邀观剧甚欢娱，入座回头左右呼。”戏园开场，观者济济，满堂春风。

在临清，投师学艺的习俗绵延至今，有的学唱腔，有的学身段，有的练鼓板，梅、程、荀、尚等各派都有喜爱者，而且生、旦、净、丑各行当也各有擅长。

咿咿呀呀的唱腔里、唱念做打的招式中，是临清从古至今、一如既往的风情与活力。

老胡同里的新生活

胡同，似乎永远都会被满满的人间烟火气息所包裹。萧乾曾在散文《老北京的小胡同》里写道，“胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐……我最喜欢听夜晚的叫卖声，夜晚叫卖的特点是徐缓、拖长，而且当中必有段间歇，有的还挺长”。

时光荏苒，当年的“草市”与戏台已被时光湮没，20世纪末，在城市改造时，草市街东首被拆除，现在成了双晨小区的一部分。走进所剩不长的草市街，迎面而来的便是它的古朴厚重以及被岁月侵蚀的沧桑。一半商业一半古朴的草市街，仿佛也是临清中洲古城发展变迁的缩影。

10月15日，临清市民沙桂荣带着小孙子在家门口玩耍，沙桂荣家的小院门口，挂着先锋路街道制作的“古城文明家庭示范户”的牌子，斑驳的灰墙之下一缕缕青翠，石榴缀满枝头，葡萄藤爬满架，小院里古韵悠长，室内则现代化设施一应俱全。

40多年前，她从竹竿巷嫁到草市街，在71岁的沙桂荣心里，草市街是她的归宿，她希望在这条老街巷、老院子里，过好自己的新生活，日子一直就这样平平安安，生活平平缓缓，就挺好。

沙桂荣听老人们讲过草市街的前世今生，以及这条小街巷的热闹与喧嚣。现在，沙桂荣的儿子在街巷附近的商业小区开了个小超市。从当年草市的集市贸易，到现在各色商品齐全的商业街区，草市街既是普通百姓的生活场所，又是历史变迁的见证，它像一位睿智的老人，不言不语，不骄不躁，安静地见证时代的潮起潮落。