文/图 本报记者 于新贵

腊月初十，纸马巷单家大院里一片寂静。阳光格外明媚，如青山间的瀑布洒在院子里。70岁的胡金英从柜子上取下一个塑料袋，里面是一帧照片。包浆的黑色相框泛着柔和的光芒，照片中的人面目清秀，头戴黑色六瓣瓜皮帽、身穿黑色对襟长褂，一副清代商人装束。

“这是我们单家的老爷爷，每年春节我们都会供奉。”胡金英边说边擦拭着相框。

包括单家在内的众多商业大咖在纸马巷留下的大院，见证临清商业鼎盛时光的同时，也给纸马巷留下了很多商业传奇故事。

元代形成的老胡同

纸马巷的年龄从元朝开始算起，七百岁的老态龙钟，在中洲古城现存老胡同中，算是长寿者。

在中国历史上，马背民族最终靠怒马弓弩征服苍黄中原，元朝定鼎。元朝至元二十六年（1289年），元世祖下令开凿会通河。两年后，元世祖再下令开凿通惠河。会通河、通惠河相继开通，贯通了大运河，让京师与江南深情拥抱。

傍依一条河，临清实现了从普通城市到重要商埠的华丽转身。随着漕运兴盛，临清闸附近的运河两岸逐渐出现聚居区，并渐渐形成民居胡同。

纸马生意何时走进这条巷子的，没有人能说得清。春花秋月更迭中，纸马铺子一度占据巷子两侧。在敬畏神灵的古代，纸马生意格外兴隆。最盛时这条300多米长的巷子竟然有几十家纸马作坊。纸马巷，从此成为这条巷子的名字。

纸马，是民间祭祀神祇时所使用的物品或者神像。临清纸马巷的纸马作坊里，聚集着诸多纸马艺人，他们熟稔每一道工序。纸马套版在民间艺人手里熟练地辗转腾挪，红绿黄青各种颜色一遍遍印制上去，生动饱满的各等神灵便在大红大绿中荣耀诞生。

民间艺人与灶王爷、马王爷、玉皇大帝等神灵似乎有相当的默契，一旦印在草纸上，便跃然成神，或者在祭祀时焚烧，或者凛凛然张贴在神位上接受顶礼膜拜。这些“纸马”，不动声色地活在草纸上，享受人间香烛的照耀和瑞兽吐烟的缭绕。在彼时人们的心目中，任何冷酷的神灵都挨不过三炷香的贿赂，它一定会不遗余力保佑脚下的祭拜者。

堂邑县的“插花之地”

也许没有人会想到，彼时的纸马巷是堂邑县的“插花之地”。

《堂邑县志》卷一有记载：“洪武七年割堂邑会通乡二里属临清。”古代的“一里”是一百一十户人家，也就是说，在洪武七年（1374年），堂邑县会通乡的二百二十户割让给临清管辖。会通乡就是现在纸马巷所在地。

割让会通乡的背后是临清县城的迁址。洪武二年（1369），为便于管理会通河漕运事务，临清衙门迁至会通河边上的会通乡纸马巷。

临清县衙门在堂邑县境内，总是有些许不便。或许是一道奏折，令包括纸马巷在内的二百二十户从此划归临清管辖。

“当年的纸马巷在‘围子里’，围子有围墙，有南北两个大门。北首大门是玄武阁，南首大门是魁星阁。现在只保存下来魁星阁，它更像一个城门楼，下有城门洞，上有城门楼，魁星阁上的卷棚顶、斗拱、脊兽都是典型的元代风格。”胡同游文化研究者刘英顺说，魁星阁门洞上方有门梁过木，门梁上还有门轴眼，地面上还有门轴石础，说明这里曾经有两扇大门。并且，门洞西侧墙上辟有一间十几平方米的门洞式房间，这应该是专门看管城门官兵的住所。

会通乡当时有自己独立的围墙，每当日落西山，城门关闭，这个运河南岸的蕞尔小城，任凭城外盗匪蜂起，仍拥有自己的安静和从容。

因为会通河开通，会通乡曾经以一座城池的面貌矗立在河边，终以临清县治迁址于此而隐没在历史的洪流中。

商贾大院星罗棋布

临清纸马巷的纸马与阳谷张秋、东昌府年画在历史上共同上演了民间文化的大戏，它们既有共同的根脉，也有自己独特的风格。

数十家纸马作坊的忙碌和喧闹，筑起了临清纸马巷商业繁荣。而散布在巷子里的商贾大院更是让巷子有了实力和厚度。

春秋末期政治家范蠡，又称“陶朱公”，因经商有道，遂成巨富。在临清纸马巷里，各地商人像陶朱公一样，演绎了一场场商业大戏。

从明朝中期到清朝中期，徽商在临清成为商业主角，他们创造了商业传奇。清朝中期之后，晋商则在临清坐上了第一把交椅。徽商和晋商在临清商业沃土深耕细作，成就了临清，也成就了自己。

“纸马巷里有单家大院、陈家大院和庄家大院，与冀家大院、汪家大院不同的是，这几个大院的主人都是本地商人，这说明在商业繁荣中，本地商人也占有重要一席。”刘英顺说。

至今尚存的单家大院几座房屋，四梁八柱，青砖灰瓦，斑驳陆离的木雕，生动细腻的砖雕，无不诉说着当年富裕商贾的快意生活。

“单家大院规模很大，横跨巷子，分为东院和西院。单家的生意有烧酒、醋，在清朝乾隆时期达到鼎盛。”刘英顺说，单家作坊字号“溢香斋”生产的酒和醋主要销往济南和天津，当年，临清“济美的腐乳、茂盛斋的酱瓜、溢香斋的醋”是很出名的。经过多年经营，单家积累了大量财富，修建的单家大院也十分讲究。

庄家也是纸马巷里的大户人家。“瓜干、枣脯、千张袄”是临清三宝。其中瓜干、枣脯都是庄家“益兴号”的产品，可见庄家在商界的江湖地位相当不俗。

65岁的陈德行，至今住在陈家大院的原址，他祖上经营皮货行和花行（棉花）。陈德行说：“我们这个大院在上世纪60年代还有漂亮的门楼和高高的影背墙，后来拆了，很可惜！”刘英顺补充说，上世纪30年代，“西北王”马鸿逵驻扎临清时，曾经住在陈家大院。

除了单家大院、庄家大院、陈家大院，纸马巷还有范家大院、泰合兴记茶叶店，都已成为这条巷子难以泯灭的商业记忆。