文/图 鞠圣娇

“你不能跟他一样呀，你是家属，要多担待他，他那种想法是不正常的！”

4月6日下午，笔者到聊城市第四人民医院精神科三病区采访，刚走进病区大门，就听到一个洪亮的声音，言辞恳切地劝解电话那头的患者家属。

她就是本文的主人公——张月英。1981年参加工作，从初出茅庐的年轻医师到如今经验丰富的病区主任，她在该院精神科坚守了42年。

“每天不是病区就是门诊，这些年都这样过来的。习惯了，只要患者需要我，我就会一直干下去。”张月英说，她面对的精神病患者是一个弱势且具有危险性的群体，但她越干越热爱，从未有过怨言，更未想过离开。

“我的办公室门，始终敞开”

作为主任，张月英没有自己的办公室，她和病区的年轻大夫一起办公。她的办公桌在最外侧，始终敞开的办公室门能让她一眼就看到走廊里的患者。这个习惯，她从1997年当上病区主任就养成了。

“患者的一言一行都需要特别关注，坐在外面方便观察患者，也方便跟大家交流患者情况。”张月英说，她所在的病区，收治的是重性精神疾病男性患者，包括精神分裂症、躁郁症、人格障碍、癔症等。受疾病影响，大多数患者不愿透露自己的内心想法，需要医务人员认真观察，才能做出更有利于治疗的判断。

笔者采访时，恰逢患者自由活动时间，张月英的目光始终没有离开从门口经过的患者。这时，一位患者来找张月英：“我这两天闹了七八次肚子，给我开点药吧。”“知道啦，马上给你检查。”张月英回答得干脆利落。

待患者离开，张月英又嘱咐主管大夫：“仔细看看他到底是不是真正的腹泻，是否需要用药。”为何这么说？她解释道，因为患者的精神状态良好、说话中气十足，没有因多次腹泻导致的精神状态不佳，所以需要医生判断患者是不是在说谎。因为重性精神病人都不承认自己有精神疾病，不愿服用抗精神病药物，不安心住院治疗，他们有时会说谎，期望大夫满足他们的不合理要求。药物并不能随意使用，需要医务人员结合患者病情做出判断。

“当精神科大夫，必须得善于观察、勤于思考、学会交流。”张月英常这样嘱咐年轻大夫，因为患者的一个眼神、一个动作、一句话可能蕴含着巨大的信息量，再加上有技巧的谈话，就能“套”出患者内心的真实想法，以制定合理的治疗方案。

“患者是我的亲戚朋友”

精神病患者因为无法控制自己的行为，常被人称为“疯子”，很多人对他们都敬而远之，生怕被打、被骂。面对兴奋躁动的患者时，张月英没考虑过个人安危，她总是主动站出来。她曾被患者踹到尾骨骨裂，也曾被不理解的家属谩骂、殴打。

“患者是因为疾病才对我们动手，他们是不受控制的，而等他们病情好转，也会明白自己的做法是不对的。”说起被患者误解的经历，张月英依然是笑着的，“就这两天，还有个患者在病房里骂了我两三个小时呢。他们（指病区年轻医生）不敢告诉我，我说这有啥，就当患者在唱歌就行了。”

张月英提到的这位患者因躁狂症被家人强制送到医院，经过治疗，患者恢复了正常思维，还向张月英道了歉。采访时，这名患者又来找张月英，说起当天的情况，他很不好意思：“就像做了一个梦，不知道为什么控制不了自己。”患者离开时，张月英跟他击掌，鼓励他：“好好治病，相信你！”

“把患者当成自己的朋友、兄妹、孩子，就能把患者的需求放到心上。”张月英说，她要管理180余名患者，这句话正是她在科室的满意度达到95%以上的原因。受疾病影响，很多患者失去了自理能力，又没有家属陪护，生活起居就需要医务人员照顾。张月英身先士卒，给患者喂水、喂饭，指导患者洗澡，在她看来，帮助患者料理个人生活的过程，也是一种心理与行为治疗。对于救助站送来的“三无”流浪患者，她总是以言语或书写的形式耐心交流，根据患者的只言片语，尽快帮其找到亲人；她带头捐款捐物，帮助贫困患者渡过难关；对患者家属，她也十分有耐心，两部手机24小时开机，随时接听电话。

下午5点，病区要开饭了。“身体弱的、年龄大的，先往前站！”张月英快步走到就餐室，指导患者们有序就餐。张月英先给不能自理的小明（化名）安排好座位，帮他掰开馒头，嘱咐他慢慢吃。随后，她又给需要糖尿病餐、清真餐的特殊患者发饭。哪位患者需要吃什么，她都记得清清楚楚。

“我没啥爱好，就是个工作狂”

每到周一，张月英都格外忙碌。这天，她不仅要出门诊，还要心系病区的琐事。她有时一天接诊五六十名患者，除了来复查开药的患者，每名新患者她都仔细问诊，检查下来至少半小时，经常中午加班看诊，“没时间去吃午饭，兜里装几粒糖果，抽空吃点，避免低血糖”。

张月英已经习惯了这样的状态，即便退休返聘后，她也很少休息，在办公室的休假记录本上很少能找到她的名字。算了算，她已经有五六年没去逛过街，活动范围在医院周边1公里内，仅在发烧后不得已回家休息了2天，平时也就在周末休息两个小时。对此，张月英说：“我没别的爱好，就是个工作狂。只有在医院里，我才感到安心。”

张月英的日子很简单，每天早晨7点半出门，10分钟后到达病区，中午回家午休，晚上还要到病房巡视一圈，逢年过节也不例外。白天工作忙，她多在晚上看书，“我特别渴望学习新知识，一是上学时获得知识的途径少，得到一本书就如获珍宝，想着抄下来、背下来；二是刚上班时医院只有5个病房，最多收治二百多名患者，但还有很多患者需要医治，只有多学习才能帮助更多患者。”出于对患者的负责，张月英从最新的精神病学基础知识开始学起，不断买书、看书、分享、应用，专业技能不断提升。

“如今，医院创造的条件多好啊！”张月英说，现在治疗手段多元化，仅靠药物治疗精神疾病已经成为过去。该院倡导多种疗法相结合，采用“药物+心理”两条腿走路的方式，还开设各类培训班提高医生的专业能力，鼓励大家发表论文、搞科研，医院的知名度、美誉度也不断提升。

“我是急脾气，干啥都想一次就干好！”张月英靠着一股韧劲，在行业耕耘了42年，她收获了很多荣誉，像山东省“三好一满意”示范标兵、山东省优秀医师、知名医学专家、聊城市优秀共产党员等等。但在她心中，患者的认可就是对医生最好的嘉奖。

采访感言

一辈子干好一件事，不容易

择一事，爱一行，终一生。

社会飞速发展，追求捷径成了一些人的选择。但是，总有人坚守着自己的岗位，从未想过离开。为何？张月英说，自己在工作岗位上体会到了价值感，越干越愿意干。而这样的“价值感”，是因为她沉浸在工作中，把工作当成了自己的事，实现了人生价值。

反观年轻人，很多人感到迷茫，找不到人生的方向，或是在各类工作中浅尝辄止，或仅愿意从事简单的工作，不愿意动脑思考，更不愿意为工作多付出，更有甚者用“佛系”来形容自己。有人说，迷茫是年轻人必须要面对的烦恼，但浑浑噩噩中，失去的不仅是宝贵的青春，更是踏实生活的本领。

采访时，张月英说她特别欣赏该院党委书记武建胤的一句话，“把计划变成行动，把问题变成成绩，把经验变成制度”。这句话，字字都跟执行力相关，而有些年轻人缺乏的就是执行力，想了不去做，做了不深入，频繁转换赛道。

人生需要尝试，更需要积累。尝试是为了更好的选择，但选择是主动的，不能一个行业干不下去就匆忙换另一个行业。积累的过程或许痛苦，但坚持下去，就会迎来破晓的曙光。而且，积累也是反思、改正、进步的过程，是成功的前提。不坚持，无论何时，都不会见到希望。