□ 翠薇

一个人的出生，总是伴着一阵响亮的啼哭声来到人世，从此开始了生命之旅。这其中除了伟大的母亲十月怀胎，艰苦生产，给予我们生命的，还有接生婆的一份功劳。

从前，医疗条件不发达，妇女们生孩子都是在自己家里。所以，每到谁家有孕妇要生产，都是把接生婆请到家里去。在从前的农村，接生婆是有功德的人，非常受人尊重。

我母亲年轻时，曾做过接生婆。

当时，经常有产妇家人到我家，说自己的儿媳妇要生了，请母亲帮忙接生。上世纪七十年代末期，很多人还是传统思想，不去医院生产，我母亲就骑着一辆自行车跟着乡亲在村里往往返返。

记得那时我七八岁，跟着母亲去过很多人家。一进门，这家里无论大人还是小孩，都是又高兴又紧张的样子。他们一边忙着招呼母亲先坐下，喝口水歇一会儿，一边说儿媳妇在西厢房或者东厢房里，正肚子疼得难受。

母亲跟人家打着招呼，她当时是顾不上先喝口水或者先坐一会儿的，总是先去看看要生孩子的人。她走进房间，摸摸产妇脉搏、听诊心肺，检查羊水，胎头入盆情况，胎位、胎头是否与骨盆衔接，了解宫缩情况。如果情况紧急，就抓紧告知主人准备好热水，她带着自己的刀、剪、消毒包，直接上“战场”。一般情况下就她一个人忙活，一把剪刀，一块毛巾，一壶热水就可以了。如果检查后发现孕妇不到马上生产的状态，母亲就摸着孕妇的手，安抚其情绪，叮嘱要保持平静后，她才再去堂屋歇上一小会儿。

母亲进“产房”忙活的时候，我则与院子里的小孩子一起玩耍。捉迷藏、杀羊羔、丢手绢、踢毽子，我们跑跑跳跳，满头大汗。但是我会不时扭头看一眼母亲出来没有。那厢房里有时会传来产妇或低或高的痛苦叫喊声。有时遇见坚强的产妇，就是在窗户根，也听不见声音。如果我们在院子里太吵，会被主人家轻声赶到胡同里，离房子远一些，省的有噪音影响产妇情绪。

我盯着那门口找母亲，心想这么长时间了，母亲咋还不出来？但产妇生产时，其房间是不能随便进去的，即便我走到门口，也会被劝回来，让我到堂屋里歇着、等着。

我到谁家都是客人，尽管他们都是我熟悉的乡亲，是我的婶子或者大娘。平时也经常去串门，跟他们家里的小孩子是朋友，是同学，我们一起下地割草或者玩乐。但是这次跟着母亲到他们家里，我是被隆重接待的，经常会收到一些小礼物，比如一把糖块儿，一碗红糖水或者两个红鸡蛋。孕妇在那屋生产时，婆家人这边就已经煮上了红鸡蛋，煮熟之后在鸡蛋上粘一小块儿四四方方的红纸。粘上红纸的鸡蛋代表着添丁进口和喜庆。

顺利的话，半天时间，婴儿就可能降生人间。不顺利的话，孩子会赖在母亲肚子里好久才出生，让即将做母亲的人坐卧不安。生孩子对于每一个产妇来说，都如同闯鬼门关一样艰难又痛苦。那一会儿，难受的女人会想到什么说什么：“这辈子，就这一次！以后再也不生孩子了！”我母亲就微笑着安慰她们。其实，每一个女人一旦做了母亲，都是菩萨心肠。看着可爱的孩子一点点长大，早就好了伤疤忘了疼，不知不觉又生了第二个、第三个。我母亲总会有办法帮助产妇减轻一些疼痛，用安慰的话语缓解产妇紧张情绪，增加产妇信心，给她们精神上的鼓励。她一边用语言安抚，一边又面授机宜：“屏气，用劲！对，就这样！坚持！再屏气，再用劲！”母亲用她一双宽厚温暖的大手，凭经验、技巧、合适的力度为产妇按压肚子，开阔产道，使尽一切办法让孩子早早落地，等瓜熟蒂落，化险为夷，母子平安。随着一声响亮的啼哭，婴儿降生。母亲就会出来报喜：生了！生了！一个大胖小子！

拄着拐杖坐在堂屋门口的奶奶憋着没有牙的嘴，高兴得合不拢。婆婆的红鸡蛋已经煮好了，又忙着倒了红糖水，给我母亲一碗，也给我准备一碗。在屋里走来走去的那生孩子女人的丈夫，终于停下搓着的双手，放下了紧张和不安。倚着墙吸烟的公公也停止了吸烟，在鞋底上摁灭烟头，大踏步出来，洒水、扫院子，总要找点事干，以按捺一下欢快得快要跳出来的心。院子本来就挺干净了，但是刚落下来的一片榆树叶，一小块儿土坷垃，一粒新鲜的羊粪蛋，一片鸡屎，都被他扫到墙角去。一只喔喔报喜的大公鸡，也被他赶到院子边角，却叫得更欢。那小婴儿稚嫩的来世间报道的哭声，让在场的每个人都嘴角上扬，笑逐颜开。

孩子落了地，产妇大多累到虚脱，母亲也是非常疲惫。为产妇接生，其实是一次生与死的搏斗，一场迎接新生命的洗礼。如果孕妇折腾了好几个小时，还是生不出来，母亲也是陪着一起受折腾。

当那房间的门终于打开，看见母亲出来，我扑过去，抱住母亲的腰或者腿。我伸着头向屋里看，常常看见刚生完孩子的女人，疲惫地倚着墙坐着，身上披着棉袄，头上顶着毛巾，婴儿在她身边或者哭闹或者酣睡。母亲已经被产妇家人请到堂屋里，坐到上宾座的大圈椅上休息。主人家端上一碗滚烫的糖水。因为会接生，我母亲是被乡亲们高看的人。我一个几岁的孩子，也感受到了乡亲家里添丁进口的欢喜。

多年以后，村里乡亲领着孩子逛街，有时在大街上看见母亲，大人老远就会打着手势对孩子说：“二小，你出生的时候就是这个大奶奶给你接生的。那时多亏了你大奶奶！”或者有人说：“二妮，你出生时难产，生你用了两天两夜，多亏了你大娘操心！”他们让孩子跟我母亲打招呼，忙着把从街上买的食物让给我母亲吃。大人们哈哈笑一笑，小孩子则不好意思地低着头搓着衣角喊着大奶奶或者大娘。

“那时候，咱村差不多整个村子的孩子都是您接生的，现在他们都长大了。邻居家的二华，一个胡同里的小英，后街的大虎，村西头的张立……，现在都是大学生啦！”

我看得出来，母亲和乡亲们交流时的笑容是轻松的，自豪的，充满快乐的。她一定感觉，当年迎接新生是这个世上最美好的事情。

接生婆们用一双双大手托起一个又一个新生命，为呻吟中的产妇送来生的希望，让人类生生不息。我们的先辈就是用这种传统的接生方法一代又一代地繁衍。上善若水，厚德载物。我相信做过接生婆的，多是慈眉善目、非常善良的人。她们曾经做的工作，将阳光和未来带到了人间。

新时代的女性，大都到医院或者妇幼保健院生产，有周到贴心的大夫与护士，能享受到安心的服务。接生婆已经成为一个历史的符号，一个美好的记忆。《世界医学会日内瓦宣言》要求，每一个即将做医生的人都要宣誓：“我将会保持对人类生命的最大尊重！”我相信旧时代的接生婆，虽然没有豪言壮语，没有说出来崇高、令人充满敬重的话语，但是每当接生一个孩子，她们内心一定也是充满喜悦的，对天地和世界一定也是充满感恩和感激的。迎接每一个孩子降生就像迎接每一个充满希望的春天！