◎ 朱海波

那时的伙房在一个二层小楼的东北角，当然现在无处可寻了。高中三年，我一直是吃那儿的饭食。

我们最盼望的是改善伙食，改善伙食就是包包子，夏天还会有凉面条。印象深刻的是，在挥汗如雨的中午，凉面静静地躺在大洗衣盆里。大师傅连一次性手套都不戴（估计那时也没有），见有人来买凉面，他五个手指往盆里一插，抓起一把面条扔进快餐杯里，再给浇点蒜。麻汁、黄瓜丝之类的佐料，统统没有。买面条的人一转身，就吸溜、吸溜地喝起来，管它卫生不卫生、管它有吃相没吃相，能解馋就行。没买到的人就在那儿挤。排队？没那么斯文。

那时吃饭用饭票，而不是像现在一样刷卡。打饭时，大师傅会准备一个笸箩，学生把验过后的饭票往里一扔，他就给打饭。高中三年下来，无甚新奇事。但一位学长却在平淡无奇中创造了传奇，让我对他的“景仰”如长江之水，滔滔不绝。

他每次打饭都选择人多的时候，这时大师傅忙得不可开交，注意力较为分散。他打完饭后就势把快餐杯往笸箩里的饭票上一蹾，随即转身离开。他转身的动作和别人没什么两样，也没人关注，但蹾快餐杯的动作是别人没有的，“玄机”也就在这里——他的快餐杯底部涂抹了一层胶水，每次蹾下去，总能粘几张饭票回来，一瓶胶水让他“吃”了三年。

真是人才啊，怪不得后来考上了名牌大学，因为从小就有高智商。这是在酒桌上听说的事。后来听讲故事的同学说，这是他从某个文学刊物上看到的方法，感觉好玩，就张冠李戴拿来用了。

改善伙食通常是每周一回，其他时间都是一样的饭菜，时间一长，我们都吃腻了。还好，除了伙房的饭食，还有选择。

每到打饭的点，教学楼通往伙房的小道两边就挤满了挑着桶卖菜的人，他们大部分是教职工家属，也有校外的。那时不用卫生检验检疫之类的，卖菜没什么门槛，也没听说谁吃出毛病来。与伙房里的大锅菜相比，这些菜放的油多，味道好。尤其是M老师家属做的辣白菜，又香又辣，还挺黏乎，去得晚了就买不到了。那时的菜，素菜一角钱一份，肉菜三角钱一份，但大家大多打素菜，肉菜吃不起。

G同学打菜颇有经验。我们都是打一份菜端着去一边吃，他偏打半份，吃完后再打半份。为什么这样呢？他一本正经地给我们算过账。他说，一次打一份，给两勺半；一次打半份，给一勺半。分两次打，可以多吃半勺菜。天啊，能精打细算到这种程度，真是神一样的存在了。