文/本报通讯员 翠薇

图/本报记者 宋春芳

印象里，在我小时候，女人们只要聚在一起，手里都拿着一挂辫子不停地掐着。手指来回翻花，在拇指和食指的交错中，手里的辫子越来越长。掐辫子坐着站着都能干，手里拿着辫子掐着，不耽误聊天。能干的女人，有时一个晚上就能掐好两三挂辫子。

一

掐辫子，就是用麦秆编辫子。我所在的聊城市，上至七十岁老妇，下至十岁娃娃，大人小孩都会做。用四根麦秆起了头，掐起来就没完没了，甚至可以永远掐下去。这种活儿好学，三根麦秆对折，左边三根右边三根，相互交叉，再续上一根新的，就是一挂新辫子的开始。一挂辫子十根，一根二尺半长，十个二尺就是一挂。用手指甲一根一根往里赶，越赶越长。这个活儿入门很容易，要想做好还是有一定技术含量的。掐辫子时，总要两只手的拇指和食指配合，用指甲和指肚摁着麦秆，让编成的辫子尽量平整，没有棱角。中指和无名指在辫子背面也是摁着编好的部分，这样更平整。感觉到有角有棱了，可以退回来一两步，去掉棱角重新开始。有时我们还会进行比赛，一个晚上，看谁做得多、活又好。有时我们在屋子里盲掐，月光明亮的夜晚，大家坐成一排，在枣树旁边，一边聊天，一边看谁的手指舞动得快。晚上出来时，腋窝里夹着的两大捆麦秆，回家时已经全部变成长长的辫子。

掐辫子的麦秆又细又长。麦子成熟，人工收割后运到打麦场。大人们坐在麦子堆里，背对太阳，拿一小把麦棵，在光溜溜横着的石磙上摔打麦头儿，来回翻转，直到把所有麦粒都摔下来。地上的麦糠和麦粒高高隆起，旁边掐辫子用的麦秸秆也越来越多。顺着麦秆捋掉叶子，把光滑的麦秆一节一节折下来。麦秆的每两节连接处都有一个小关节，用指甲轻轻一折就断开。麦秆分头秆和二秆，头秆就是连接麦穗的一端，比较细长。头秆和二秆都可以用作掐辫子的原料。

小时候我跟着奶奶、姑姑一起折麦秆，也不觉得多累。主要是小孩子累了就能休息，在打麦场跑跑跳跳，一会儿跟小伙伴玩耍，一会儿到树荫下乘凉。大人们坐在麦秸堆里，顶着大太阳，一身土，一身麦糠，是一会儿也不舍得歇息的。现在想起来，那一大捆一大捆的麦子，全是手工折断麦秆，几亩地的麦秆折下来，是多大的工作量啊。

二

储存了半个西屋的麦秆安静地待着，使用时首先是从中拿出来一大捆，进行分户。一开始捆扎的麦秆粗细不匀，要按照粗细分成几个档次，比如粗、中粗、细。记得我十来岁时，跟着奶奶住，每天我还没有起床，奶奶早已经洗脸梳头，穿好了青紫的大襟褂子，收拾停当，坐在正当门的一个小板凳上，就着晨光给麦秆分户。她攥着一小把麦秆，粗的、细的、中粗的各分成一堆。每一堆都有一大把了，才用细麻绳捆好，一一放到堂屋里八仙桌上。我睁着朦胧的睡眼看，初升的阳光照着她光洁的额头和板板正正的大襟褂，枣树枝叶的影子在她身上摇晃。

奶奶拿一把细麦秆，放到水盆里，加上水没过麦秆，压上一块砖头浸泡起来，麦秆泡水之后就会变软，更有韧性。奶奶泡上麦秆之后又忙着做家务，做饭、喂鸡喂鸭、打扫院子，总有忙不完的活。她会在中午休息的间隙或者晚上，把家收拾完毕再去掐辫子。奶奶家在胡同口，胡同边上有一个小园子，种着几棵杏树和杨树。每到晚上大人们喜欢在园子里乘凉，搬着马扎坐成一圈，手里都拿着辫子，东家长西家短地聊天，将嘻嘻哈哈的笑声撒在树影里，笑声中辫子越编越长。

村子里经常有走街串巷收辫子的人，隔几天就来一趟。一般是卖两角钱一挂，做得非常平整，宽窄一致的行家里手的作品，能卖到两角二、两角三一挂。做得差一点的也能卖到一角八、一角七一挂。听到收辫子的喊声，大姑娘小媳妇就从胡同里涌出来，手里拿着十挂二十挂的辫子，收辫子的人验过货付了钱，辫子就归他所有。刚一开始，他把自行车停在街边，把收好的辫子摆在地上。等辫子收到他载不了的时候，就不收了，然后用绳子串起来，放到后座上。有时候，也会左车把挂几串，右车把挂几串。收辫子的人骑上车走了，金灿灿的辫子晃动着，也闪耀着人的眼睛。

三

收了的辫子都交到供销社去，加工以后，能做成草帽、花篮、扇子、杯垫等工艺品。在加工之前，这些辫子还会被顺着边放到一个大缸里，喷水变潮湿，中间放上硫磺点燃熏蒸。大缸密闭封好，等待六到七天以后，硫磺熏过的辫子变得洁白、明亮，就可以送到加工车间。有些草辫还可以再染上各种颜色，用棉线缝制或者用缝纫机连接起来，变成生活用品或装饰品，销往全国各地甚至国际市场。这些麦秆从田间地头走来，被编成辫子，变成工艺品，它们已经脱胎换骨，有麦子的芬芳、自然的光泽、实用的价值、艺术的匠心，深受人们喜爱。

掐辫子是大人小孩都可以做的活儿，谁做了谁挣钱。有了零花钱，自己想要什么就买什么。有了钱，每次走街串巷的货郎来到村子里，我都会往前凑。货郎把他的推车停在石磙旁边，坐在石磙上摇晃拨浪鼓，招引小孩子。他的百宝箱里面要什么有什么，我和小伙伴买画册，买玻璃球，买糖稀，买铅笔。自己劳动换来的胜利果实享受起来是多么踏实。

大人们则不同，就是挣来一些零花钱，也很少舍得花在自己身上，奶奶买盐、肥皂、灯油、染布的颜料，给我们交学费、买学习用品，每花一分钱都是精打细算。孩子们玩耍起来图个开心，体会不到大人过日子的艰辛。现在每一次回到老家，我眼前还总是浮现从前掐辫子的温暖画面。

现在的生活富裕了，吃穿不愁，有些老年人每到麦收时，还是会留下一些麦子，折下麦秆，留着闲暇时掐辫子。以前掐辫子是挣花销，现在就成了消遣，打发时光，让年轻人看个稀罕。掐辫子这种手工艺，流传至今，不仅体现了一种民间文化，也展示了中华儿女的创造力。