□ 刘国瑞

画书即64开的小人书，这对80后来说可能有些陌生，但对于60后来说却是再熟悉不过了。那个年代物质匮乏，能看上一本画书也算得上“奢侈”。很多孩子买不起几毛钱一本的画书，就花2分到5分钱租一本。这样，一毛钱有时就能看好几本，很划得来。画书除了封面是彩色的，里面的画全是黑白线条勾勒出来的。也有个别的电影画书是影印版，但也是黑白的。

我在临清长大。小时候家里比较穷，虽说没到吃了这顿没下顿的程度，但日子也是紧巴巴的。当时，粮食按人头计算，全靠供应，够不够就那么多。我和二叔家的大哥一商量，凑了几十本画书在新华书店门前做起了赁画书的生意。现在回想起来颇可笑，这不是明着抢生意吗？

当时的书店不像现在是开放式，可以先看，合适后再购买，而是书架前面隔着个大柜台，你要什么书，服务员给你拿，只允许翻两下浏览目录。时间稍微长一点儿，有的服务员就会耷拉着脸甩给你几句：“买不买？这里不是免费看的！”说着，欻一下将书收回，重新摆在书架上。说实话，那时，我挺羡慕卖书的阿姨和大哥哥、大姐姐们，守着这么多的书，愿意看哪本就看哪本，多好。每次，走进书店，望着货架上琳琅满目的书，我都依依不舍地离开。

大哥大我3岁，天不怕地不怕，整天下课带着一群小兄弟东闯西撞，是学校里众人皆知的“名人”。因为学校紧挨着书店，大哥又住在书店后面，跟书店的员工大都熟悉，所以大家都睁一只眼闭一只眼，也没人撵我们。

我们的画书来源比较复杂，取得的方式多种多样，有弹玻璃球赢来的，有投杏核换来的，有摔四角摔来的，还有用东西换来的。当时，为了获得更多的免费画书，我下了很大功夫，苦练各项技艺。就弹玻璃球来讲，一米左右远的距离，玻璃球点中率非常高，八九不离十。弹的时间一长，大拇指第一个关节都磨出了厚厚的茧子，硬硬的、冰凉的玻璃球放在上面都没了感觉。看到地上有土的杏核就如获至宝，捡起来放进口袋，回到家冲洗干净，放在太阳地里晾干。干透后，烧红捅炉子的火攒，放在杏核鼓起的肚子上烫一个眼——这也是需要技巧的，轻轻地烫透一面的皮即可，捅透了也不行——然后，用一根大号的缝衣针小心翼翼地将里面的杏仁一点一点挑出来，再将烧化的铅皮水注入杏核里，最后外面用胶水和土封口，一枚质优体重的杏核就大功告成。玩的时候，眯起一只眼，瞄准砖头上摞起的杏核直线坠下，一砸好几个。摔四角也是有学问的，谁叠的四角用的纸厚谁摔起来就沾光。

每次赢了画书，我都欣喜若狂，像过年一样高兴。费尽艰辛得来的画书我们特别珍惜，每本都包上薄薄的一层塑料皮。不能像包书皮那样用牛皮纸或厚白纸，因为那样就看不到画书精美的封面了，会降低吸引力，影响画书的租赁。我们在地上铺张塑料布，既隔潮也防止画书沾上灰尘。画书一本挨着一本整整齐齐地排列，像是地上长出一个个色彩斑斓的小格子。靠着书店的墙再摆上一溜小板凳、小马扎，万事俱备只待开张。有的时候人多坐不过来，就搬两块砖在上面铺张纸，搭一个简易座位。放学铃声一响，小学生们就会一窝蜂围上来，像一群麻雀，叽叽喳喳炸开了锅。

“给我拿本《红灯记》。”

“给我拿本《群英会》。”

……

一到这时，我和大哥两人就会按照提前分工，各自忙活。大哥负责看着租画书的人，防止画书被损坏。我则负责收款、记账、分画书。为了好管理，画书的位置基本固定，租出去的就空着或放上同样的画书。

一次，一个三年级的男生，趁着大哥没注意，将一本在看的《鸡毛信》藏进书包，蹑手蹑脚地走下台阶，想偷偷溜走，被大哥发现提溜了回来。智者千虑必有一失，即使这样，也时有丢画书的事情发生。我们想来想去，也没想出应对的好办法。交押金吧？一本需要一毛多，多的需要两毛多，学生们大都没有这么多钱，再说一收押金看画书的就少了，挣的钱也就少了。最后我们想了个课本抵押的好办法，还真管用，从那以后再也没发生丢画书的事。

赁画书，最担心的就是下雨刮大风。雨会借着风往屋檐里潲，画书就没法摆放，小读者们也不会冒雨光顾。即使不下雨光刮风，画书也会被掀得像女人蓬乱的头发，按下这个，起来那个。后来，我们索性找来两根木棍压在上面，风小还可以，风一大，木棍也跟着趁机捣乱，躺在画书上撒欢，骨碌来骨碌去地来回翻滚。

大哥家住得近，每天收工后，我们就将画书一本一本工工整整地摞在一起，放在大哥推来的二叔家仅有的一辆自行车上，打道回府。大哥推车，我扶着，到家后，搁放在二叔家的一张小板凳上。那时，小县城很少见到楼房，基本全是高低不一、错落有致的平房。家庭条件好点的，屋内地面铺层砖，差点的就是大地的本色，不像现在这么讲究，地毯、木地板、瓷砖都有。墙皮也不像现在是水泥抹的，用的大都是白灰麻瓤或白灰麦秸。二叔家是土地，满屋的潮湿味，灰白墙的下端有地方秃噜了皮，露出泥土和麦秸。画书放在地上，一返潮就容易霉烂，所以，这个小凳子就成了专门留着放画书的地方。

有一次，天降大雨，跟用盆子倒似的一连下了五六个小时，道路上到处积满了水。我担心画书被淹，课间急急忙忙蹚着水跑到二叔家。院内灌了足足一拃深的水，屋里的水也没过脚面，二叔全家正端着铁簸箕、盆子往外排水。我见盛画书的箱子安然无恙地稳坐在凳子上，悬着的心才落了地。回到学校晚了点，为此，还挨了老师批评。

赁一本画书只挣2分、5分钱，但日积月累，也会集腋成裘。除了偶尔渴得实在难受，会买一两瓶汽水或最便宜的冰棍，我们把赚到的钱全部投入进去买新画书。就这样，我们的摊位越铺越大，在小县城赁画书的行当里遥遥领先，其他学校的学生放学后也会慕名而来。多的时候有二十几个学生，座位不得不加一排，排成两排或三排。不过也有运气不好的时候，下雨天和冬天，来赁画书的人就特别少。不过好在后来有为数不多的高年级学生和大人也来赁画书，再加上我们推出交押金可以带回家的业务，影响还算不大。

经过一段的实践，我们发现赁画书也有窍门，谁的摊位连载画书多，就吸引的人多，熟客也多。这就跟现在看电视连续剧一样，越看越上瘾，比如《三国演义》《西游记》《杨家将》等，当时我们没少买类似的画书。许多人都是租了一整套来看，在当时，很多人知道四大名著就是从画书开始的。

赁画书，给我带来了快乐，带来了成长，也有了结识同伴的机会；也让我也学会了如何在逆境中谋生存，如何遇到问题积极寻找应对解决的办法。从中，我收获了资源、增长了知识、增进了兄弟感情，也留下了一生中美好的记忆。

后来升入初中，我们的学习渐渐紧张起来，就停止了画书的租赁。我和大哥商量，二人一致同意，平分了所有赚到的钱，接近三百本画书也一分为二。我专门找了个木头箱子，小心翼翼地把画书藏在里面，外面上了一把锁，把美好的记忆锁了起来。赁画书，成为我心中永远的回忆。

（本版图片由刘国瑞提供）