□ 阴元昆

近日，我和妻子一起到聊城古城游玩。顺着楼南大街向南，一直来到南城门楼下。举目望去，只见城门楼重檐歇山，四角飞翘，气势恢宏，巍峨壮观。城门楼正中，上书“正德”二字。我又朝楼南大街东侧望去，只见路边的建筑雕梁画栋，古色古香。我的思绪，一下子穿越到60多年前的那段岁月。

那是在1960年，当时我只有3岁，跟随父母来到聊城古城南门里。也就是从那时起，我开启了最初的记忆力。因为那之前的事情，我一概不记得了。听父母说，我们一家是从东阿搬来的，而我出生的地方是在古楼北路东白衣堂医院。

我清楚地记得，我家搬到南门里后，住在路东一条胡同东头路北的一个四合院里，我们住的是西边的房子；东边的房子里，住的是根生哥一家。

刚到这里的时候，因为父母都上班，没人照看我，就在附近找了一户人家看着我。这户人家，在古楼南不远往西的一条胡同路南，她们家有个女孩叫九菊。在我的印象里，九菊她妈抱着我在院子里散步。我眼里看到的，是残破的土墙、铅灰色的天空、在风中摇曳的干枯树枝。后来，父母把我送进了托儿所。托儿所在南门里路东，离父亲工作的单位工业局相隔不远；而母亲则要每天步行十多里路，到东板桥附近的农药厂上班。

那时候，正处于经济困难时期，人们的生活陷入空前的困难之中。托儿所院子里有一口大缸，里边盛着发酸的豆腐渣，我们这些小朋友，每天就吃这些东西。听父母说，这已经不错了，他们连这个也吃不上。我记得，有一次，在工业局西北角伙房里吃饭，掰开一个马蜂菜做的萁馏，里边露出一根长长的头发。还有一次，父亲单位分了一袋子烂胡萝卜，已经是很难得了。

托儿所屋内的光线十分昏暗，我躺在里边的小床上，睁大眼睛望着对面的墙，每当听到外边有人“咚咚咚”走过时，屋内的墙上就会出现一个移动的影子，我感到很神奇。

托儿所里的生活，枯燥无味。屋子的中央有一根柱子，我们这些小朋友，闲得没事，就往上边吐唾沫。于是，就发现在柱子上，一个个小水珠慢慢地往下流，它的头上有一个泛着红光的小圆点，让我觉得很好玩。

我们这些小朋友，除了在屋里待着，还会到院子里去玩。我和小伙伴面朝西站着，西边是一堵矮矮的院墙，院墙上边十分空旷，只见空中不时由北向南飘过一根长丝，它的头上有一个小黑点，一会儿飘过来一个，一会儿飘过来一个，很有意思。

爷爷从肥城老家来到这里住了十几天。他不肯在家闲着，就带上我出去挑水。那时的水桶，就是两个瓦罐子。我俩向西出了胡同往北拐，顺着大街走了一段，到路西的井里去挑水。在我的印象里，那时候，大街两旁都是灰色低矮的破旧房屋；南城门楼子早已不见踪影，只剩下一截残破的城墙；海源阁也早已坍塌，沦为一片废墟。爷爷还带着我到古楼去赶集。古楼上空黑压压盘旋着一群吱吱叫的鸟，古楼东边路南电线杆上的霓虹灯格外显眼。爷爷回到肥城老家后，我跟父母还回去看过他一趟。上世纪60年代初，爷爷因病去世。

老家的阴甫叔叔来了。那一天，院子里很安静，父亲和阴甫叔叔坐在屋里的小桌旁喝茶。我也坐在旁边，听着大人聊天。我觉得很无聊，就用手一点一点地去推小桌上的茶壶，父亲和阴甫叔叔正聊得带劲，没有注意到我的举动。我推着推着，“啪”，茶壶掉到地上摔碎了，父亲“啪”一巴掌打到我屁股上，我“哇”一声哭起来。后来，阴甫叔叔担任德州地区（现德州市）粮食局局长。上世纪90年代，他去世的时候，我还跟父母前去吊唁。

我和小伙伴小亮，曾经到南边的护城河边去捉小鱼。那时的河水非常清澈，浪花一层一层地涌来，拍打着岸边光滑的砖块，发出清脆的响声。在回家的路上，我和小亮闹起了意见，我说：“不理你了！”他央求道：“理！”我说：“不理！”他委屈地哭起来。时隔多年，我俩都参加了工作，并且分到一个单位，见面后我兴奋地跟他打招呼，他竟然不理我。你说叫人心寒不心寒！

1961年，我家离开了古城南门里，搬到聊城新区工业大院去住了。

往事如烟，随风飘散。我伫立在古城南城门楼下，回忆着童年时代的点点滴滴，心中产生莫名的惆怅。这时，我想起一部熟悉的电影《城南旧事》，电影里那首苍凉的插曲在耳畔响起：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”