□ 杨东焕

1992年，暑假结束开学时，我转聘到邻村——阳谷县金斗营乡刘堤村教书。这是一个民办教学班。当时刘堤村公立学校教师少，隔一年招收一次新生，因此村民自筹资金成立了一个教学班，我带的就是这个班级，教语文课。当时班级里40多名学生，年龄大的都10岁了，小的才7岁，就是这些年龄悬殊的学生，成了我的小可爱，给我带来极大的欢乐。我和我的这群小可爱相处了4年，这4年是我教学生涯中印象最深也是最难忘的4年。三十多年过去了，诸多人和事仍然历历在目。

刚开始时，学校是在一个紧临公立学校的民宅院内。总共三间正房，两间作为教室，一间当作我的办公室。两年后搬到村委会待了半年，最后搬回刚翻修好的只有两个班的公立学校。当时，上课用的桌凳都是学生从自家带的，黑板是一块用黑漆漆过的五合板。虽然教学条件艰苦，但并没有影响孩子们求知的热情及家长们盼子成龙、盼女成凤的决心。

在这里，我用五音不全的嗓音教孩子们唱儿歌，用不太标准的普通话教他们读书，用自己仅会的几个简单动作教他们做操。没有操场，我就带领孩子们每天绕村跑一圈；没有体育器材，我们就在村头的空地上做仅会的几套广播体操；没有乐器伴奏，孩子们就唱从电视上学来的歌曲。那嘹亮的哨声、那幼稚却又高亢的歌声与隔壁的公立学校相比毫不逊色。当时不满20岁的我，也是个稚气未脱的大孩子。我天性浪漫，教学观念和传统的教学观念不太一样。我希望和孩子们交朋友，主张大家学就学个认真，玩就玩个痛快。

春天，我会带孩子们去春游。跑五六里路去我家乡莲花池南面金堤河上看古老的石拱桥。我现场给孩子们讲石拱桥的建筑原理，并告诉他们闻名中外的赵州桥也是这样的。沿途各种花香让他们陶醉，青的草、绿的叶成为孩子们的作文素材。

夏天，我会在雷雨后带孩子们来到野外，呼吸新鲜空气，看天空中偶现的彩虹及庄稼上晶莹剔透的露珠。

秋天，校园南边的果园成了孩子们的实践基地。看满树红通通的苹果把枝头压弯，树下种的各种蔬菜都成熟了：红的辣椒、紫的茄子、长满白毛的冬瓜……

寒冷的冬天，孩子们最盼的就是下雪了。白雪皑皑的田野里，我领着他们一起堆雪人、打雪仗。当然，疯玩后回教室里的第一件事，就是每个人都要把玩雪的过程写下来。

在和孩子们相处的时光里，他们对我的依赖程度超过了我的想象。记得在教他们三年级时，我做了个拔龅牙的小手术，不能到校讲课，找代课老师替了几天。孩子们每天放学后，就会跑到五六里外的我家问我母亲，杨老师什么时候回来上课？印象最深的是我班“最淘的男生”刘海鲁的母亲，见到我第一句话就是：“杨老师，你可回来了。我家海鲁在家给我和他爸闹，非让我们带他去阳谷找你呢。平时，我们说十句还不如你说一句。只要不听话，说声告诉你杨老师去，马上就乖了。”说完哈哈大笑，朴实的乡村人嗓门大得把树梢上的鸟儿都惊动了。

印象中，我教桌书洞里从没断过零食：煮熟的鸡蛋、饼干、糖块、花生、瓜子……都是孩子们舍不得吃省下的；办公室里的角落里常放着不知名的学生偷放的蔬菜和水果。有时，我假装生气地让他们拿走，孩子们却一哄而散，谁也不肯承认是自己放的。我作势吓唬他们，再不听话，我就辞职不教他们了。他们不约而同地拦住我说，再也不惹我生气了。可之后又照旧偷放东西。有什么能比收获三十多颗童心更珍贵的呢？记得有天傍晚，我带他们到野外踏春，见路边有几棵开黄花的野菜，随手拔了几棵放在车篓里。一旁的刘怀壮问：“老师，你采这干啥？”“家里养着两只小白兔呢，它们最爱吃这个了。”我笑着回答。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我正打算推车去学校。刚推开门，见大门外站着十几个孩子，用各种姿势拿着野菜：有的用两手捧着；有的用胳肢窝夹着；更有个头比较小、胖乎乎的小怀宇，竟光着背，用衣服兜着一些野菜，几朵小黄花还调皮地从衣缝里探出小脑袋。初春的早晨天还有点冷，孩子们脚上的鞋子沾满了露水、泥巴，脸上尘土和着汗珠往下流。我又心疼又担心。刘堤村距我村有五六里路，中间还隔着一大片地和一个村庄。真难想象，孩子们因我一句无心之语，不上早自习，逃课来给我送他们认为我需要的野菜。如果路途中出了意外，我该如何向家长们交代？望着堆在院子里的一堆野菜，我不知说什么好……

一个星期天，我在家帮父母收拾刚刚收获的玉米。当时没有机器，全靠双手一个个剥皮。这是个费时的体力活，剥的时间久了，每个手指关节都会痛。吃完早饭，父母下地去了，我正慢吞吞地在院子里玉米堆旁剥玉米皮，忽听院门一响，紧接着露出一片小脑袋，腼腆地你推我、我拥你地往院里挤。

我抬头一看，是我的那帮小可爱，忙起身招呼：“进来呀！你们怎么来啦？”事后，从快言快语的刘秀丽嘴里得知：周五的时候，我在课间操时和其他老师聊天，说星期天得帮家里剥玉米，被班长刘海超听到了，他偷偷组织同学们来我家帮忙。大家进院后，随即围坐在玉米堆旁，开始动手剥玉米皮。大家边干活边开心地说笑，院子里不时爆发出一阵阵笑声。11点左右，父母从地里回来，见院子里一小堆一小堆刚剥好皮的金黄色的玉米散发着诱人的光，十分惊讶。父母了解情况后，过意不去，让大家把院子里大枣树上的枣子打下来吃。几个个高的男生爬上树，在树上晃，个矮的男生在树下拿竹竿打，女生们负责捡。一会儿，身边的箩筐里堆满了红得发黑的大枣。拿起一颗，又脆又甜，好吃极了，但孩子们没有一个人往嘴里放。让他们吃，他们却互相看看摇摇头。其中大个的怀超还大喊：“谁吃咱老师家的枣谁不要脸！”

我怒吼了他一声，继续招呼大家喝水、吃枣。但他们谁也不动嘴，几个男生跑到压水井旁，边压边喝凉水。眼见中午了，从树上下来，班长刘海超又带着大家飞快地往刘堤村方向跑去……

1996年暑假结束后升五年级时，我就被抽调到附近王堤村教书了。孩子们也分别考入其他学校。因工作忙时间紧，终难再遇见。

两年后的一个下午，我下班路过刘堤村村头，桥头上两个男生正在玩耍，见我骑自行车过来，停止嬉戏站在一边。忽然，其中一个惊喜道：“是杨老师！”我抬头一看，是海鲁和海振他们俩。我刚放慢车速，海鲁就两手一伸，拦住我的去路：“老师，别走！”边抓住车后座迫使我停车，边冲一旁的海振说：“快点去！抓紧时间。”海振边跑边脱身上的背心，他跑向路旁的一块西红柿地里，专挑又大又红的柿子往铺在地上的背心里放。我顿时明白了他俩的意图，想脱身而去。但海鲁死死抓住车把，还冲地里的海振喊：“快点来！我快坚持不住了。”海振听见声音，抓起地上的背心，不顾西红柿从里面掉出来，飞快地往这边跑，一个跟头险些摔倒。我不挣扎了，忙冲他喊：“慢点跑，老师不走。”等海振把西红柿倒满我前面的车篓，手里还剩两个想往我背的小包里塞时，海鲁拦住他：“行了，别弄坏了老师的包。”这才松开紧抓前车把的手，放我走。望着眼前这两个分别两年和我齐头高的学生，我激动得不知说什么好。

再后来，我离开教师队伍，弃文经商，远嫁他乡，结婚生子，因烦琐俗事常常忙得焦头烂额，就很少再听到他们的消息。

前几天，我回到了家乡。这期间，我遇到了几个当年教过的学生。这么多年未见，孩子们都已成才，在各个岗位上发挥着自己的特长。于他们而言，我只是他们十几年学生生涯中的启蒙老师，但于我而言，他们却是我心中永远的小可爱。

我爱你们，我的小可爱们！

（图片由杨东焕学生刘怀宇提供）