◇ 杨兆峰

金秋十月的天气凉爽舒服。在“十一”假期，快要退休的我回了趟老家，回想起青少年时期秋收的艰辛，想再次体验面朝黄土背朝天的生活，感受一下丰收的喜悦。

出发前，我购买了一顶帽子、长袖褂子、布鞋等，为收玉米做足了准备。回到老家，堂兄看到我的“行头”，惊讶地问起原因。

我说：“我是来帮忙收玉米的。”

“用不着，今天用玉米收割机收玉米，咱俩只在地头等着收玉米棒就行了。”堂兄笑着说。

我一头雾水，和堂兄驾驶着三轮车来到玉米地头。

一会儿，有人开着玉米收割机钻入玉米地。很快，收割机返回地头，将玉米棒倒入堂兄的电动三轮车厢内。一上午，30多亩（1亩约等于666.67平方米）玉米全部被收割完毕，省时又省力。

这时，我回忆起30多年前秋收的情景。我记得，玉米有早熟和晚熟之分，早熟是玉米粒先熟、玉米皮先变白，而玉米叶还是绿色的，这时要先把玉米棒剥下来。等玉米叶变白晒干后，再用镰刀把玉米秆割倒运回家中，用来当饲料喂养动物。

对于早熟的玉米，我们通常先预备一个大包系在腰间，将玉米棒剥下来放在包内。随着包内玉米棒的增多，重量也在增加，只能将包内玉米棒倒在旁边的空地上，将大包重新系好，再装、再倒……这更让我体会了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。

“这几年，农活基本实现了机械化作业。现在咱们只管种、收两个环节，农田里的除草、施肥、灭虫、收割等都可以机械化，等作物成熟后，在地头等着收就行。”堂兄笑着对我说。

如今，随着农村规模化种植水平不断提升，大型农机已经成为农村田地劳作的绝对主力。这次老家之行，看到农机作业收玉米的情景，我真切感受到了农业机械化的力量。