○ 吕博

迟子建的中篇小说《空色林澡屋》充满了春天的气息，简约平和，如同年老时的皂娘，静静地为旅人洗去一路风尘。关长河，那个讲故事的人，把一个女人的过往徐徐呈现给我们。

皂娘貌丑，在那场包办婚姻里一直被丈夫嫌弃。这个淳朴的女人一心想好好过日子，可人心最终无法挽留，无论她对家庭如何渴求和向往，她那脆弱的婚姻仍然以失败告终。皂娘的丈夫抛弃她后，娶了个长相端正的女子。皂娘虽然落寞，却真诚地祝福他们，自己则在林场里寻了一间草房子，过起了自己的日子。她对生活充满敬畏，每年春节都过得红红火火。

都说儿不嫌母丑，令她无法理解的是，她的儿子决绝地选择了父亲，离开了她。但皂娘并不怨恨儿子，反而更加惦记儿子的冷暖饥渴。噩梦里，儿子被继母虐待，她便背上馒头、咸菜，去看一眼儿子。

途中，她邂逅了珍贵的爱情。在青龙河跑船的威呼郎眼中，皂娘不端正的脸上挂满了女人难得的英气。他欣赏皂娘，愿意和皂娘风雨同舟。在爱情中的女人，对生活充满了热爱和憧憬。威呼郎家在远方，河水冰封的半年便不再出现。她珍惜每年和威呼郎相处的半年时光，另外的半年光阴里，皂娘伴着月光怀揣着思念，一个人度过漫漫长夜。

一场大病，让威呼郎瘫痪在家。这段爱情，把皂娘遗弃在了时光里。命运让皂娘又一次成为独自一人，她心痛万分。威呼郎死后，她用松木亲手造了一条船，缅怀和威呼郎共同跑船的日子。她常常往船里灌满水，把整个身子泡进去，就像还在威呼郎怀里一样，温暖、轻松。浴罢歇息，她独饮一杯，那些真实的过往随风慢慢飘散。

此时的皂娘已然开悟。那些不堪回首的、刻骨铭心的，都被冲淡了，流走了，只剩下平静。为了生存，她自制各式各样的香皂对外出售，成了名副其实的皂娘。

相同命运的人总要聚到一起。机警调皮的白蹄和精神失常的老曲被家人遗弃后，随着某种机缘，跌跌撞撞陆续出现在这个孤独的妇人面前，三个同样被命运遗弃的生命组成了一个家。

皂娘给予白蹄和老曲无私的爱，这爱比她拥有过的爱情更博大更亲近。为了维持生计，皂娘用那条亲手打造的松木船为旅人洗去风尘，空色林澡屋开业了。

暮年的皂娘，守着一个船型的澡盆，为孤独惆怅的旅人洗涤风尘，也用心底那一丝纯洁的善念，度着漂泊的自己。

一些孤独的灵魂为皂娘而来。行至林场处，找寻空色林澡屋，找寻那个讲故事的关长河，却只看到风雪漫卷，银河横空。天地之间，我们寻觅那能洗涤人生的澡屋，却只看到皂娘顺水而下漂泊远去的身影。

皂娘泛着神性的光辉，为我们浮躁和功利的日常照进了一束光。在苍凉月光下，那个遥远的北方洁净而安宁。让我们共同奔赴一场修行，在心灵的深处挖掘一处圣泉，洗涤心尘。