□ 田国

我的老家在阳谷县七级镇运河边。我家的老宅里，放着一张祖传三代的渔网，是我的祖父用竹制的网梭一针一线手工织成的。这张渔网，1丈（1丈约合3.33米）见方，网眼平均长宽1厘米，网纲是2毫米的尼龙绳，网兜处凹陷且网眼密至0.5厘米。用4根直径4厘米的竹竿撑起这张网，尼龙绳绑牢固，一根10厘米粗细、5米长的榆木棍作为钓竿吊起这张网，在水岸边固定好钓竿，捕鱼人拿一个马扎或凳子坐定，把网落到尽量靠河中心位置，用一根麻捻做的拉绳拉住钓竿顶端，拉起或落下掌控着起网或落网。河里的鱼儿如果钻到网里，提网时，鱼儿会围着网兜四周不停地乱窜，水花四溅，这是捕鱼者最兴奋的时刻，他会快速站起，欣喜若狂地迎接大自然的馈赠，娴熟地用鱼舀子舀住鱼，放到鱼袋里。

一

祖父用多年的捕鱼经验告诉我们，起网时要快，落网时要慢，“紧提鱼，慢提虾（蟹），不紧不慢提王八（甲鱼）。”上次起网到下次起网等待间隔的时间是三到五分钟，由于这个捕鱼工具需要用手扳动，又需要静坐等待鱼儿入网，运河渔家赋予这种吊网的名字叫“扳等”。

祖父还告诉我们：夜深人静，月儿明亮，是河鱼觅食活跃的时刻；下雨的时候，新水注入或河水猛然回落的时候，往往会比平时网的鱼多。用“扳等”捕鱼，下网的位置十分重要，同样的时间捕鱼，因下网位置的选择不同，父亲总没有祖父捕的鱼多，并且祖父捕的鱼个头也大很多。祖父告诉我们：河汊口水流交汇的平缓处，是两条河里的鱼逗留时间最长的地方，在那里下网，绝对收获多多。

在祖父的指导下，父亲也成为运河滩的一名捕鱼行家。父亲曾经在一个夜深人静的秋夜，捕到一条十斤（1斤=0.5公斤）多重的娃娃鱼（大鲵）。刚刚起网离开水面，它便不住地像婴儿般哇哇啼哭，哭声在夜色如墨的河滩里回响，令人毛骨悚然。父亲用手电筒照了照，知道这是国家二级保护动物大鲵，便把它放生了。

还有一年夏末秋初的运河汛期，运河水流量特别大，南方客水较多，祖父在运河岸边查看水情，发现运河浊浪滚滚，马上告诉父亲和几个叔叔，把家里的三张“扳等”全部张网下河，说南方来的客水里绝对有大鱼，父亲和叔叔均不以为然，不情愿地下了网。结果，当天夜里，网到了两条十二斤重的野生大鲤鱼和近百斤淡水鱼，让我们全家不得不佩服祖父捕鱼的丰富经验和独到眼光。

记得我五六岁将要上学的那年，祖父在运河里捕到三只七八斤重的野生鳖。从网里抓出来的时候，其中一只结结实实地咬了祖父一口，把祖父的手指咬得鲜血淋漓，祖父气愤地把三只老鳖用铁丝穿透鳖壳吊起，让全村人欣赏自己的劳动成果。我当时因为无知好奇，想要用手摸鳖头，只见它警惕地张开大口，眼瞪得溜圆，大有生吞活鲜之势。我初生牛犊不怕虎，刚要伸手，被祖父一把拉住，如果被这家伙咬一口，后果不堪设想。

二

祖父是抗日战争后期入党的老党员，他党性强、作风正，一生淡泊名利，对组织交给的工作从不讨价还价。新中国成立后，组织上照顾，安排他在县城工作并分配了两间住房。可他记挂着家乡，记挂着运河水，记挂着他那张渔网，于是放弃了县城优厚的工作生活待遇，到离家较近的乡镇银行工作。每天他有条不紊地完成各项工作后回家，简单吃点饭后，立即扛起渔网，赶到运河滩，架好渔网，坐在马扎上，点燃一支香烟，凝望着水面，认真地等待鱼儿入网，所有工作的压力和劳累全都随着缕缕香烟及运河滩的微风慢慢消散。祖父虽然去世多年，但他布衣竹笠、河边垂钓的形象永远留在我的记忆里。“仁者爱山，智者乐水”，不容置疑，祖父既是一名革命者，也是一位智者。

夏秋两季，是运河鱼儿最多的时候，这两个季节，我和两个妹妹每天都能吃到新鲜的野生河鱼。父亲捕的鱼吃不完的时候，便把鲜鱼去掉内脏和鱼鳃，先用食盐腌制，再用柳条或麻绳穿成串，拿到阳光下晒成咸鱼干，在冬春捕不到鱼的季节，我们便拿出咸鱼干食用。鱼干筋道耐嚼，咸香可口，别有一番风味。这样，我们一年四季都能吃到运河鱼。它们为我们提供了丰富的营养，让我们在那个物资匮乏的年代，度过了长身体、长知识的童年和青少年时光。

三

在祖父和父亲的影响下，少年的我也爱上了捕鱼。汛期过后的秋季，运河水回落，我和小伙伴们拿起拱网（一种用两根木棍分别绑定两边的长方形网，网的下网脚缀上若干铁块），两人分别扯拽着网的两边在浅水里斜立网前行，从运河此岸到彼岸，一网一网，来回往复。因河水回落，显得水少鱼儿多，所以网网不空，一天下来，收获颇丰。水里跋涉又泥头土脸，此法虽然笨拙，但小伙伴们看见网住的大大小小各色各样的鱼鳖虾蟹田螺河蚌，劳累感全无，拿着分得的或多或少的生猛河鲜，欣喜若狂地回家做全鱼宴了，空旷的运河滩上只剩下一行行渔家少年的脚印……

秋末，运河断流，形成汪汪浅水的时候，也是我们这些“小鱼迷”大显身手摸鱼儿的时候。这时，虽然河水冰凉，但丝毫不影响我们摸鱼儿的热情。我们在浅水里先把水搅浑，鱼儿被泥水一呛，全都浮到水面，鱼嘴一张一合，虽然看着满是鱼，但是并不好抓，手到了，鱼溜了，往往抓空。这时，我们几个小伙伴气急败坏，又想出锦囊妙计：用河泥圈起围堰，找来家里的洗脸盆，把水洼里的水用洗脸盆舀起倒向下游围堰，竭泽而渔——这个原始的捕鱼方法，被我们演绎得淋漓尽致。当鱼儿山穷水尽的时候，它们绝望地在河泥里蹦来蹦去，全没有了在水里时的机灵。一条，两条……呵！又一条大的……不一会儿就收获满满，拾“干鱼”的感觉太棒了！至今想来都让我忍俊不禁……

如今的运河会通河阳谷七级段，已改为南水北调渠，为京津冀补充饮用水资源。国家为了生态修复和当地居民安全，在河两岸设置隔离网，不准随意下水捕鱼，运河渔家的各种渔具，已经成为农家庭院的古董，被封存起来，以前那些原始的捕鱼方式，也成了遥远的记忆。

运河渔家捕鱼的身影，永远定格在了落日余晖的缕缕乡愁里，定格在了思乡游子的梦境里……