文/图 李学明

前段时间，我感冒了，一连几天下不来床，胃口极差，吃什么都觉得咸与苦，看着热气腾腾的饭菜，一点儿食欲也没有。

一天，又到了午饭时间，饭桌上摆着山药、芋头、胡萝卜、蒸枣和地瓜。面对这一桌子饭，我忽然想到了另一种食物。我一时恍惚起来，随口对老伴儿说：“我想吃一口‘面布济’。”说罢，很快，“面布济”的香味便弥漫到我嘴里，我似乎恢复了味觉，一种幸福感涌上心头。

我想到五六十年前吃的“面布济”，人也仿佛回到了那个时代，它如同久别的故人，既亲切，又有几分生疏，让我感慨万千。于是，我给在老家居住的亲戚发了一条微信，问这种食物是哪两个字，亲戚回道：“是补给。”我有些疑惑，觉得应是“补饥”。

我一时拿不准，便又请教了专门研究乡土风物、美食的勇豪兄。他说，应该是“面布济”，这是人们在长期的农业生产活动中，根据生产经验取的食物名。

从前，在漫长的寒冬之夜，熬夜劳作的人感到饿时，便到厨房和一把面，搓成“面布济”，蘸点葱花、油盐，再缠到一根木棍或筷子上，扔到锅底下或炕洞里，一个小时左右就熟了。

如今，能认出“面布济”的人多是农村老人。我虽已满头白发，但我清楚地记得60年前的冬天，在姥姥家吃“面布济”的情景。

那时，一入冬，姥爷就推着木轮车来接我。姥爷家住在村子最西头，墙外便是旷野，院墙外蓁莽荒秽，里面住着野狐、黄鼬、刺猬，还有野兔和鹌鹑。姥爷曾说，姨父的那只鹌鹑就是从姥爷家院后抓的。我恍然大悟，姨父每次来姥爷家时，棉袄下总是鼓鼓囊囊的，原来腰里别着一个鹌鹑笼子。

姥爷家门口就是村街，过了街便看到许多老槐树、老杨树、老枣树，还有许多不知名的树，有的树很粗大，一个人抱不过来。夕阳西下时，无数暮鸦不知从哪里聚来，呱呱地叫着归巢。夜幕降临，北风肆意呼啸，这个荒寒的小村也被冻得“瑟瑟发抖”。

然而此时，姥姥家的土屋里灶火正旺，把姥姥的脸都映红了，灶台上的锅沿渐渐冒出水蒸气，似纱、似雾，越来越大，在厨房里弥漫开来。这时，姥姥家的炕头也烧热了，她拉着我的手放到被窝里，被窝里暖烘烘的，还有点烫手。

更让我难忘的是，傍晚，姥姥总在炕洞里埋上“面布济”，晚饭时取出来，只给我吃，香喷喷的。在这个寂静寒冷的小村里，姥姥家的灶火、热炕头、“面布济”，营造出了平凡百姓家最纯真的温馨，在这种温馨里，我做了许多幸福而温暖的梦。

我家人口多，我有三个姐姐、三个妹妹，还有年近古稀的爷爷。一家老小基本靠母亲养活。母亲常常在冬天熬夜劳作，怀里揣着最小的妹妹，困了乏了，便打个盹儿，饿得实在耐不住了，就在炕洞里烧上一个“面布济”充饥，然后又把头埋进灰暗的灯光里。

母亲做饭时，有时随手揪一块面，做一两个“面布济”，埋在灶下，烧好后再把它移到炕洞的暖灰里保暖，以便深夜补饥。我总惦记着炕洞里的“面布济”，一直磨蹭着不睡。母亲明白我的心思，便笑着从炕洞里取出一个“面布济”给我吃，味道和姥姥做得一模一样，仿佛是出自一个人的手。

母亲不仅学会了姥姥做“面布济”的手艺，还把姥姥的善良、勤劳、坚毅和贤惠都学会了。后来，我的姐姐、妹妹也是如此勤劳贤良，把家里收拾得井井有条。

平常人吃的是家常便饭，除了生活必需之外，再无多少欲望，因此，也就有了不少闲暇时间。在这种生活状态下，人的各种感知都是放松的，此时，时光隧道的那扇大门便会被打开，人在须臾间便可回到十年、二十年、五十年前，甚至更久远的年代。这就像看齐白石先生的画，无论是花鸟、山水还是人物，有时会从内心深处涌出一种触动，这种触动会让人联想到自己人生的一个美好瞬间，有时让人心动，有时让人心热，有时甚至能让人流下泪来。

人的一生是一个圈，中国人讲究人生圆满。在漫长的人生旅途中，有时累了、倦了、迷茫了，便想回头看看，在这种回首里，自能悟出一些道理，人生自然也就有了奔头儿。

元旦已过，故乡也下了几场雪。我还记得，母亲总是在雪夜里熬夜纺织。我与母亲怀里的小妹妹常常在母亲的纺织声中进入梦乡，我们睡得又香又甜。然而，母亲却一直在昏暗的灯光里劳作，她熬到几更？三更还是五更？还是通宵？我从来没有问过，直到现在也不知道。

是儿时那段艰苦岁月里的一道美食。如今，我说给儿孙听，他们已不知为何物。然而，在我们那一代人的记忆里，它是一种幸福温馨的符号，这种符号就像名山大川里的摩崖石刻一样，摩崖石刻刻在石头上，而这种符号却刻在白头人的骨子里。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）