○ 刘方

1976年初春的某个夜晚，没有月亮的夜空里繁星点点，野狗的叫声夹杂着猫头鹰的叫声不时响起。

倒春寒袭击着鲁西大地，北风在无遮无拦的平原上恣意狂奔，吹得刚要发芽的树枝发出怪怪的鸣叫，吹得刚返青的麦苗时隐时现，吹得用庄稼秸秆搭起来的窝棚“瑟瑟发抖”，吹得窝棚门口的草帘子掀起来又落下。

窝棚里，有一个年轻人坐在忽闪忽闪的马灯下，专注地在“写字台”（大块坷垃切削而成）上的本子上写着东西。

这个年轻人就是我。当时，我是高中毕业的回乡青年。当年，中学生要到农村这个广阔的天地接受贫下中农再教育，两年后才有被推荐到大中专院校就读的资格。由于招生名额极少，能够通过层层筛选进入大中专院校学习的学生凤毛麟角。我感觉通过上学到城市里工作生活的梦想基本破灭了，但是，我没有放弃被推荐上学的希望，虽然这个希望非常渺茫。

我一直在为被推荐上学创造条件。我努力参加生产劳动，翻地、施肥、收割、拉土等都是重体力活，我不嫌脏、不嫌累，队长让干什么就干什么。我还积极参加村里的各种活动，业余时间写黑板报，中午参加义务劳动，晚上办夜校组织青年学习。

党支部书记发现我是一个积极向上的好青年，就推荐我当了民兵排长，还让我当了村里的技术员，公社有农田基本建设任务时还推荐我去当施工员。

1975年，我与党支部书记一起对村里的道路沟渠进行了规划设计，并组织社员在冬季农闲时施工建设，使村里路成网、田成方、渠通沟、沟通河。公社曾组织各村村干部来参观学习，党支部书记在发言中提到了我，公社干部都知道了我这个积极进步的年轻人。

我在积极劳动的同时，还通过与中学语文老师交谈，知道了除了考学、当兵以外的另一条进城路，就是写小说当作家。

写小说不能占用劳动时间，我就利用夜晚在地里看守农机的机会，把土坷垃铲平当写字台，把窝棚当书房，把马灯当台灯，构思写作一部长篇小说，到1976年10月离开农村时，我已经写完了前四十章。

我上了大学后，在课余时间完成了这部长篇小说，并投到了人民文学出版社。我通过上学这条路实现了进城工作生活的梦想，由于事务繁杂，我没有再写小说，但在窝棚里皱眉苦思和奋笔疾书的情景，我仍然记忆犹新。

几十年过去了，我的耳边还时常响起那风声、雨声、狗叫声，还有我因为害怕而加速的心跳声。