□ 乔玉璞

我老家在阳谷县阿城镇赵店村。20世纪70年代，我常跟母亲或哥哥去姥娘家，先走金堤，到陶城铺坝头，再向南走黄河大堤，过张庄闸，就到了。这一路陪伴我们的是连绵不绝的毛驴车队。

一

大堤上，毛驴车队或慢行或奔跑，或空载或重载，少则三五辆，多则七八辆，结伴而行，以便在重载时相互助力爬上那陡陡的大堤。

那个年代，缺乏钢筋水泥，陶城铺向西一带修桥、建闸、盖屋的多以石头为主，而这一带没山、没石头，所用石料主要来自陶城铺对岸的小山丘，且靠毛驴车运输。

毛驴车由一人、一驴、一地排车三要件组成，车上带着被子、小铁锅、干粮，驴的草料、槽子，还有人驴共用的小水桶、马蹄灯等。

毛驴力气不如骡马，重载时，驾辕拉车拉不动。一般由人驾车，驴拉前梢（驴在地排车车杆前面约两三米，拉拽那长长的、拴在地排车上的缰绳）。

平路上，重载车，人驾着车杆前端，由驴拉。驴与人步调一致，形成一种默契。驴脖子上的铃铛叮当作响，驾车人和毛驴都有一种轻松、悠闲之感。有的驾车人挥舞着鞭子，看似抽打在驴身上啪啪作响，因其鞭技娴熟，鞭子其实没有接触驴身，毛驴自会感到主人不是真鞭打自己，便使劲儿往前拉；有的驾车人干脆将鞭杆插在车杆前端专供插鞭的圆筒里，只是“嘚嘚嘚”“吁吁吁”地给驴下达指令，驴听了使劲儿往前拉，或该转弯儿时就转弯儿；有的驾车人心疼自己的毛驴，遇上全顺风或半顺风，会在车帮两侧安上帆布篷，借风力让驴省点劲儿。

重载时，爬大堤最难。当时，陶城铺坝头东侧，有一上堤入口，这里常有毛驴拉着长长的缰绳横在堤口，造成拥堵。这些毛驴车等重载的毛驴车全部上了大堤，停放好，才会通行。这是默认的“行规”。因为重载车不能停在半坎儿，一旦停住就会下滑，十分危险。

在此爬大堤的车子，都是来自陶城铺坝头向东不远的黄河码头，下船后，要到坝头堤根儿，排号等着爬大堤。

大堤坡很陡，重载车断然爬不上去。要将其他一辆或两辆车的毛驴卸下来，将缰绳拴在最前边那辆车上，与原车毛驴一前一后，共拉一车，还得有人在一旁赶着。

此时，驾车人便伸长脖子，脖子上青筋暴起，身子前倾，不遗余力地拉。后面几辆车上的车主，一人一边执鞭抽打毛驴脊背，一边高喊“驾驾驾”，其余几位车主或抓车帮或推车上重物，大声附和，嗓门沙哑，响声震天，传遍大堤内外。毛驴在这样的氛围里自会“奋蹄”前冲，前腿前弯，后腿后蹬，肚皮贴着地面，身高比平时矮了大半，那挂铁掌的蹄子在坚硬的斜坡打滑儿，划出道道印痕，还蹬出一个个拳头大的窝儿。有的毛驴一蹿一蹿地往前拉，因用力过猛，前腿突然跪地，又随即猛起，继续前冲。车子快到顶时，四指四指地往上挪。这时，毛驴和人的力气几乎耗尽，稍有松懈，车子定会回溜，人和驴都很危险。还好，车主心细，有载重车爬坡经验，早在车上放了一块不大不小的石块，车子一旦下滑，有人立马将石块垫在车轮后，以防车子回溜。

如此，第一辆车子终于到达堤顶，找个合适的地儿停下，用开车棍子（车子停下，或卸掉牲口或不卸，用这根棍子顶住一车杆根部，让车尾巴着地，以防滑动）顶住一车杆根部。同时，卸下驾车的和前端助力的毛驴，再下堤拉下一辆，或让这两头驴暂时休息，换驴再拉。如此反复，一辆接一辆地上堤，这会耗费很长时间。

上了堤的毛驴，鼻子里不断地冒着热气，“突突突”打着响鼻儿，轻轻地摇着尾巴，享受着这难得的休息时光。驾车的和帮着赶车的人个个头上汗珠直掉，他们会解开怀，尽享这大堤上微风带来的丝丝凉意。

二

上大堤难，下大堤也不易。地排车没有刹车，仅靠扬起车杆，让车尾着地与地面摩擦，从而降低下坡速度。车子尾巴上钉有地排车弃用的破轮胎，以增大摩擦力。下堤时，若驾车人人高马大，两只胳膊向上用劲儿托举车杆，车尾着地，能轻松地放到堤脚儿。若驾车人个子矮小，两只胳膊托举车杆劲儿不够，车子向下滑行过快，就会很不安全。这时，驾车人只好用肩扛着、脸和耳朵紧贴车杆，龇牙咧嘴，耳朵根子通红，脖子青筋暴起，腿直打哆嗦，下到堤脚，大喘粗气，大汗淋漓，紧绷的脸上露出笑意，为能安全“着陆”、脱离“困境”感到庆幸。若一人托举车杆，仍下滑过快，就需另一人帮着托举另一车杆，使之缓缓下滑，或在车尾站一人，增大车尾与斜坡的摩擦力，减缓下坡速度。若一人站车尾过重，与地面摩擦力过大，车下滑太慢或几近停止，此人便一只脚踏车尾，另一只脚着地，做着跛脚动作下滑，这得动作灵巧，不然会摔跟头。

重载时下堤，自然不用驴拉，毛驴凭感觉将那长长的缰绳松下来，与主人一起慢慢下坡。

卸载重物不久，人困驴乏，人坐车上，驴驾车慢条斯理地走，那驴铃铛缓缓作响。领头驴记路，其他驴紧随其后。寒冷日子里，领头那辆车的车主则盘腿蹲坐车厢，被子围住，只露头脸，如念佛打坐，半打瞌睡，半监控驴子前行。其他车的车主头朝着驴屁股方向，枕着车厢前端，蒙上被子呼呼大睡，尽解其乏。

当驾车人经过一番长睡，慢慢醒来，或大声咋呼，或打呼哨，或唱电影插曲，整个车队优哉游哉，洋溢在欢歌笑语里，苦中寻乐。

这还不够，他们还玩最刺激的毛驴车大赛。驾车人不心疼毛驴，或用鞭子抽、或用棍子砸，或高歌号叫，一片嘈杂之声，响彻大堤内外。毛驴四蹄腾空，头和屁股前后起伏，车子前后快节奏上下起落。有的车主坐在车厢前端左侧平板上，屁股一颠老高，几乎掉下车来；有的车主，一手拉紧拴在车前端的麻绳，直直地站在车厢前端，一手挥舞着开车棍子，在驴身上晃来晃去，毛驴那大大的眼睛向后的余光，自会看到车主催逼的凶相，会不顾一切、不要命地飞奔。这赛事是劳累紧张过后，体验的一种刺激、放松、宣泄，着实很享受、过瘾。这也让路人免费看了一场狂野、剽悍、原生态的“赛驴”。

三

人困驴乏、饥肠辘辘时，也要休息、补充能量。坝头上一简陋茶馆便是落脚点。这里可为赶毛驴车的烩干粮（用少许白菜或绿豆芽一起炒）或下面条，更多的人为省钱，只烩干粮，不喝面条，只喝那不花钱的白开水。在这里，还可给驴喂草饮水。

茶馆也是个车马店。没炕，有铺麦秸的地铺，没取暖炉，也没柴火，但可用驴吃草的剩渣儿烤干湿了的衣裤。

有的车主为省下烩干粮的钱，会找个背风的地方，找几块砖头，支起小锅，找一些干草、干树枝子，烧自带的水，热自带的干粮，凑合一顿饭。

他们的艰辛和沧桑从其行头上可见一斑。帽子、领子上满是白色汗渍与黑亮油渍。布鞋钉着地排车废外胎做成的鞋掌，因为他们的脚成天使劲儿后蹬，鞋前端会高高翘起，像张嘴的鲇鱼，若不打掌，跑黄河东拉石头，一趟就磨得不能再穿。装卸石头的手磨出厚厚的茧子，裂开的纹理纵横交错。他们瘦瘦的面庞，有几分憔悴与疲惫，看起来都像十足的小老头，实际上他们全是壮年。他们是在缺少汽车、拖拉机等现代运输工具的年代，靠双腿丈量祖国山河的一批人。

党的十一届三中全会召开后，机动车慢慢替代了毛驴车，再也不见当年那穿行于黄河大堤的毛驴车队的踪影了。而这些毛驴车队，永远留在了我的记忆里。

（有些文字涉及方言，仅用其音）