□ 乔玉璞

20世纪80年代，我在阳谷县阿城镇阿城中学教书。那个时候，老师只有课本、参考书，学生也只有课本和与课本同步的基础训练，要想让学生考高分，光靠在课堂上讲课和仅有的基础训练是远远不够的，每科都需要各种类型的题目做扩充训练。当时，铅印的课外辅导材料还很少，买也买不着。怎么办？老师们就从各种教学杂志上找来题目，精选后，抄在教室里的大黑板上，让学生做。每抄一黑板，都累得腰酸背痛、手脖疼。为使抄写少占课堂时间，让老师腾出更多时间讲课、讲题，更为了增加学生课下的练习题数量，学校给每位老师配备了至少两块、多则三四块小黑板，好让老师在课下抄题。但在大小黑板上抄写，毕竟速度慢，而且数量受限，在没有铅印资料的情况下，该怎么办？

办法还是有的，那就是油印。于是，学校购置了三台手推式油印机。如此，学生的练习题数量多了不少，经过不断训练，成绩也有明显提高。

三台油印机，放在学校一间闲置大教室里的一个乒乓球案子上。白天晚上，油印机没有闲着的时候，油印室的门干脆不锁，老师们带着刻好的蜡纸排队。油印室的门后头整日放着一堆撤下来的废蜡纸，门外老远就能闻见一股刺鼻的油墨味。

搞油印是个累活儿，也是个技术活儿，不是想象的那么简单。主要有两道工序，一是刻钢板，又叫刻蜡纸，二是推辊子印刷。

一

先说刻钢板。

刻钢板需有仨物件，一件不能少。

一是钢板。其为长方形，宽10厘米，长30多厘米，上面有密密的竖纹或斜纹格子，有的单面有纹，有的两面都有纹。两面有纹的，一面是直纹，一面是斜纹。这块长方形的钢板卡在一长方形的木框子里，便于取下清洗上面的蜡渍。

二是蜡纸。其正面涂一层蜡，反面不涂，上面印有暗格，有田字格、作文格等，让人刻字时可以横平竖直有个“规矩”。笔到之处，纸上的蜡层被划掉，刻的字以阴文形式出现，拿起来从正面看得很清楚。刚买来的蜡纸放在一纸筒里，刻写前后要防折、防褶皱，否则，印出来的纸会有花纹，也会有线纹或很粗的折痕。蜡纸一般是16开，相当于现在的A4纸，印刷的时候，当然要有与之匹配的16开纸。

三是铁笔。笔头是铁的，略尖，但不能过于锋利，否则会刻破蜡纸。笔杆是各色硬塑料的，很像老师用的蘸笔的笔杆，中空，笔头固定在笔杆上。笔尖儿刻的次数多了，会磨秃，要换新的。

刻钢板用劲儿要恰到好处，刻重了，容易把蜡纸划破，油印时会漏油墨，弄得纸上墨迹斑斑；刻轻了，漏油墨不充分，印出的字迹模糊不清，会影响阅读。刻钢板还是个费神的精细活儿，需要一丝不苟，不然一出差错，整张蜡纸报废，就会前功尽弃。最佳的状态如同坐禅，平心静气，超然物外，不受外界干扰，还得有一股子韧劲，一气儿能刻两三张，不出差错。如此，会累得手指生疼，眼睛发涩，脖子酸硬。

在阿城中学，我第一次刻钢板，就像小学生学写字，刻字的铁笔不听使唤，刻出的字东歪西斜，还常戳破蜡纸。刻一张蜡纸，一般要一个小时，食指与中指几乎变得僵硬，尤其是中指握笔处的肌肉深深地凹陷下去，边缘处还会长出一层茧子，一碰就疼，要缠上一条窄窄的医用胶布。刻的次数多了，难免出错，一旦蜡纸出现破洞，只能用修补液进行处理。这需要屏息凝气，小心控制涂补面积，不能对其他文字产生影响。等修补液凝固后，再仔细刻。后来，刻得越来越熟练，那铁笔在钢板上发出的“吱吱”声，倒有些悦耳，那凹陷的笔画“入木三分、力透纸背”，还让人有几分成就感。

刻钢板最难的是刻图，语文、政治、英语科目刻图较少，数学、物理、化学、地理、生物等科目刻图较多，有时，刻一个图形比刻一张字还费时，尤其是几何图形，刻起来更费时。

二

再说印刷。

油印当然离不开油印机，提到油印机就不得不说胶辊子。胶辊子是油印的重要物件，呈滚筒状，其粗细如一擀面杖，其长度正好与油印机的纱窗方框宽度相等。其形状如刷涂料的辊子，只不过刷涂料的辊子是绑在长长的杆子上，胶辊子则有一短短的手柄。带手柄的铁框固定在胶辊子两侧圆心处的小孔洞里，用手一拨会空转，说明润滑较好，如果转动慢，则要在两侧的轴上上点儿润滑油。

油印机由底座、带纱网的方框和上盖三部分组成，合上盖子，与一扁平长方体木箱无异。其盖由一合页固定在底座上，用时打开，不用时关上，盖子和底座靠两暗锁锁闭。盖子的外侧有一提手儿，以方便携带、移动。盖子或向左或向右掀开，不能前后掀，这是由其内部结构决定的。带纱网的方框用一带弹簧的合页固定在箱子底座一侧的内壁上，其背面四个边的边缘有固定蜡纸的窄窄的沟槽儿，摁进一根金属杆可固定已刻好的蜡纸，确保印刷时蜡纸不脱落、不起褶皱。带纱网方框的左侧靠近人的一端有一小小手柄，用左手捏住，对其下压或抬起，如不压着，它会在弹簧的作用下自动弹起，引起很大振动。每用胶辊子在纱网上下压且向前滚动一趟，胶辊子上的油墨就会印在早已放在下端底座上的空白纸上，这张纸就成印刷品了。

应该注意的是，胶辊子一般往前推且均匀用力，不能倒着往回拉，不然，蜡纸会起褶皱，甚至脱落。

纸张的一端卡在靠近人这一端箱子底座上的一方形框子里，每印完一张，带蜡纸的纱窗方框会自动弹起，这时，就将那张印好的纸张向后翻页。如一人印，装有蜡纸的方框一旦弹起，可腾出左手，翻页，右手也没闲着，还握着胶辊子哩。最好是两人印，一人管推胶辊子，一人管翻页，配合默契，能提高效率。

这种油印机没有计数器，印多少张，靠人工计数，一般由翻页的人计数。一张蜡纸大约能印400多张，是个定数。数准印过的张数，才能控制总的印数。

三

印刷过程中，调墨很重要，一定要调均匀，不然印出来的纸张着色不均匀。一般分两次调墨，一次将盛墨的小桶里黏稠的墨倒在一敞口容器，如盘子里，再兑上少量煤油，和匀；另一次，用刷子蘸上刚和好的油墨，刷到胶辊子上，再将胶辊子放到油印机的纱窗上试推几次，以使胶辊子的油墨均匀分布。试印的时候，用废旧纸张代替好纸，直至字迹清晰，着色均匀，才可正式印刷。

刚开始时，我学着印，一会儿工夫，手、脸、衣服上就沾上了油墨。时间一长，摸着了窍门，手上沾的油墨越来越少，印刷得也越来越好。

印好的纸张要晾干，否则，手一摸，不光纸上一片黑，手指也会变黑。沾上的这种油墨，用肥皂很难洗掉。

印刷过程中，也会出“事故”。有时，刻钢板时用力过大，印刷时蜡纸会破裂，往往达不到印数，此时还得重新刻；有时，纱窗上的蜡纸没卡结实，会起褶皱，甚至成团儿，再铺开就不能用了，也得重新刻。

更要注意的是蜡纸不能放反，放反了，印出来的字就是反的，也得重刻。

油印的全过程，人是站着的，时间长了，会腿疼、腰酸，手推胶辊子长时间用力，手脖子会酸疼，几天都缓不过来。

那个时候，为不增加学生的经济负担，学校里细致地核算每张油印纸张的成本，按成本向学生收取油印费，不加一分钱。当时，学生交的油印费，多是一角两角的纸币，一元的很少。可见，那时候，多数学生家庭不富裕。

现在，刻钢板、油印的时代早已远去，不但铁笔成了历史，就连钢笔也用得不多了，键盘代替了手写，打印机、复印机代替了手推式油印机。现在学生所用的学习资料都是现成的印刷品，清晰、整洁、美观。但是，我还会时时回忆起当年油印的往事，那一幕幕场景让我感到亲切、温馨。

（有些文字涉及方言，仅用其音）