□ 翟玉峰

过去，在鲁西农村，几乎家家都有一眼或深或浅、或圆或方的红薯窖。

我家的红薯窖在院内西侧，口小底大腰粗，类似坛子。到底后又分别向东向西掏了两个进深三尺、弯腰可进能放红薯的横洞，这在农村各家的红薯窖中是常见的。这样的设计使红薯窖冬天可存放红薯，使其保鲜不坏。

我家的红薯窖是利用农闲时间挖成的。一开始由父母两个人挖，我们站在一边看着他们忙碌，都想上去帮一把却帮不上忙。待挖到齐胸深时就不能用铁锨直接往上扬土了，这时需要两个人协作配合，即一个人在下边挖土并将挖下的土装进筐中，一个人在上边用绳子将装满土的筐提上来倒到一旁，然后再把筐吊下去。这样，两个筐交替着上下，窖就一点点加深。我村在金堤河北，全是又硬又干且承载力极强的黏性土层，挖起来十分吃力。父亲在下边抡着手镐吃力地挖，然后用短锨把挖下的土装进筐里，筐子装满后挂在母亲吊下的粗麻绳绑着的钩子上，由母亲提上去倒掉。父亲挖累了，他们俩就交换角色，由母亲抡着手镐继续挖。后来我们兄弟姐妹四个也参与进来，直到我们都累得挖不动了，便把麻绳缠在腰上打个活结，由父亲拉上地面。

这样，经过几天的忙活，窖挖得也差不多了。因为当时地下水位较浅，一般水井也就是两丈（一丈约合3.33米）多深，而窖是用来存放红薯等食物的，绝对不能挖出水，因此保持在一丈八九深是最合适的。

新窖挖成后不久就到了红薯收获的季节。把收获的红薯装进筐里送到窖口，再用绳索吊到窖里。窖里有人站在正中，接到装满红薯的筐后从脚下开始围着窖壁一圈一圈地往上垛。由于我家的窖带有横洞，容积比一般同等规模的窖大了许多，以致我家收的红薯连半窖都没装满。

那时候，农家冬天、春天主要吃窖藏鲜红薯，夏天、秋天则多为红薯片、红薯面。一窖红薯就是农村人一冬甚至一年四季的主要口粮，储存得好可以有效预防红薯生斑腐烂，减少不必要的损失。我家的红薯窖由于带横洞，能更好地调节窖内温度与湿度，加上窖口保持通风，储存的红薯很少长斑腐烂。

如今，我们村早已不再大面积种红薯了，但我家的红薯窖留存下来。应该说，在农村还没有普及冰箱前，红薯窖发挥了冰箱的作用，这就是咱们农村人的智慧。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）