□ 乔玉璞

现在，想吃豆腐难吗？一点儿不难。但在20世纪70年代，吃上豆腐可不是件容易事儿。那时候，人们的物质生活普遍不富裕，不舍得花钱买豆腐，而是用豆子换。

一

我的老家阳谷县阿城镇赵店村地势低洼，十年九涝，因为豆子怕涝，村民很少种豆子。即使不涝，由于豆子产量低，大家也不愿意种，而是选择种产量较高的农作物，不图吃好，只图吃饱。村民每年要吃多半年玉米、高粱面窝窝，窝窝难以下咽，要掺少许豆面才能吃下；常年吃不起肉，逢年过节吃顿豆腐就算是改善生活，平常招待客人或操办红白事的时候，豆腐也能派上大用场。为村民着想，村里每年都会拿出一些地来种豆子。

正常年份，我家八口人能分一百多斤豆子，要撑到第二年新豆子下来。母亲将其视为宝贝，藏得严严实实，绝不轻易抛撒，每一粒都会算计着用。

农闲时节做换豆腐生意的人多起来。他们多骑着自行车，货架上绑一方木框，木框上绑一小笸箩，笸箩底部放一层笼布，笼布上放几卷儿干豆腐。天暖时，豆腐上面蒙一层白布，以防灰尘；天冷时，笸箩上盖一件小棉被，可防冻。自行车大梁上有一个车褡子，一侧放着豆腐梆子，一侧放着带小盘儿的木杆秤。只有车子停下，才能敲梆子。

换豆腐的也有不骑自行车的，他们背着一个盛豆腐的小笸箩，一手拿着豆腐梆子，另一只手拿着一根木棍儿，边走边敲。但这样会磨得肩疼，比骑自行车累。

豆腐梆子是卖豆腐的专用物件，一敲很响，声音能传一里多地。只要听见“梆梆”声，换豆腐的人家就舀好豆子，在家等着。

人们都不舍得多换，换一回豆腐，够炒一两个菜就行了。

二

那年春天，我家垫宅子，找了几个邻居帮忙推土，因为是白帮忙，我家得管饭。管饭得让人家在我家吃得明显好，母亲就会做几道带豆腐的菜，但每次换豆腐只换够管饭的，一点儿不会多换。换多了豆子会不够用，对这一点，母亲心里很清楚。

为防备我偷吃，母亲把豆腐藏在一个空盆里，盖上盖帘，盖帘上放一个盛面的盆。但豆腐还是被我发现了。干豆腐不用炒，有一股浓浓的清香，吃起来很过瘾，我难以抵挡诱惑。端面盆端不动，我便小心翼翼地错开面盆，再磨开盖帘，露出不大的一个圆弧，直到能伸进胳膊。我快速扯下一块豆腐，塞进嘴里，把腮帮子撑得鼓鼓的，再快快咽下，怕被母亲逮着。虽然当时没被母亲发现，也没打破面盆，但我心里还是有些忐忑，因为已经留下“作案”痕迹。第二天，母亲炒豆腐，一看豆腐被扯得不规整了，自然就会怀疑到我，因为家里只有我有可能偷吃。幸好吃得不多，对做菜影响不大。当母亲做饭发现豆腐少了一块时，在我脸上狠狠拧了一下，我答应不再偷吃，她就没再追究。从此，好长时间我都不敢“作案”。

宅子垫好了，第二年，我家盖屋子，还是管帮忙的人吃饭。母亲为防止我偷吃，将换来的豆腐放到吊在房梁上的干粮篮子里，她是当着我的面放的，以为放高了，我够不着。可我观察了多回，想着虽然直接够够不着，搬个凳子站在上面总可以够着吧。我搬来凳子，站到上面仍够不着，就在凳子腿下垫了四块砖，这样就能够到了。我想摘下干粮篮子，取下最外层一页豆腐，可试了几次，因为身高不够都没有成功。这时，我两腿打战、大汗直淌，只好将干粮篮子的口歪到一侧，将最外层的一整页豆腐取下，又盖好笼布，拿到僻静地儿吃了。因为有上次的教训，这次我没有将豆腐页扯断，而是拿了一整页。幸亏母亲换的豆腐多，少一页看不出来。我也知道，偷一块，见好就收，若偷吃两块，很容易被母亲发现，非挨揍不可。

如此，直到屋子盖完，母亲始终没发现豆腐变少了。那年，我比邻家小伙伴多吃了很多干豆腐。

在我家断断续续垫宅子、盖屋子的时间里，换豆腐的往往一大早就对着我家大门敲梆子。有时，母亲忙得没工夫舀豆子，就先赊着。等屋子盖完，我家的豆子不够用，就借邻居家的，借了好几家，凑够还给换豆腐的。到秋后分了新豆子，母亲再还给邻居，一年还不完，待来年再还。我家人讲信用，邻居们都乐意借给我们。如此，我家的豆子透支了两年，这两年里，我家极少吃豆腐，我也没有央求过母亲换豆腐，再馋，也忍着。

三

换豆腐的很“狡猾”，心眼儿不少，来我村次数多了，能摸清谁家有小孩，就在谁家门前使劲儿敲梆子，待一群小孩围上来，就不敲了，给每个孩子撕下手指甲盖儿大小的一块儿豆腐，塞进他们嘴里，贴着小孩们的耳朵说：“快回家，让大人来换豆腐。”这法真管用，不一会儿，几个中年妇女端着盛豆子的升纷纷前来，有的盛一满升，有的盛少半升，有的盛一升底。盛一升底儿的，换的豆腐大人不吃，只是为了不让孩子哭闹。

农闲时节，换豆腐的几乎天天来，若来一回换一回，豆子很快就会换完。我本家二嫂架不住他儿子小祥哭闹——不换就在地上打滚儿，最终做出让步。从此一发不可收拾，没几回二嫂家的豆子就换没了。其间，本家二哥给生产队拉氨水没有在家，回来见那半袋豆子没了，很是生气，质问二嫂：“过年时咋待客？”二嫂道：“早吃晚不吃，过年时再说。”一句话把二哥噎得说不出话来。二哥是出了名的惧内，生气归生气，啥事儿还是二嫂说了算。至于他家过年没豆子换豆腐是如何待客的，没人知道。

不轻易换豆腐这事儿，我本家三婶表现得异常“坚决”，不过，这是慑于三叔的“高压”。三叔准备第二年将三间快塌的秫秸栅屋翻盖成土屋，那点儿豆子要留着换豆腐给帮忙的人吃。他严令三婶：“不经我批准，不能动豆子，小元（三叔的儿子）哭也不行。”可换豆腐的来了，邻居家的小孩哭闹，大人就给换，三婶架不住小元哭闹，就妥协了，给他换了不到半斤豆腐。因为换得少，还被换豆腐的笑话一通：“你也忒会过呀，孩子闹，就不能多换点儿？”三婶沉默不应。三婶嘱咐小元别往外说这事儿，可三叔还是从邻居那里知道了。当天，三叔揍了三婶两鞋底，骂了好几天。三婶自知理亏，不敢吱声。三叔的理由是，三婶不配合他过日子，不落实他的“战略”构想——盖屋子。没过几天，换豆腐的又来了，这回无论小元怎么闹，三婶都不答应。小元先是在地上打滚，后来又拽住三婶的衣襟哭闹，把扣子都拽掉了，三婶仍无动于衷。后来，三婶被闹得实在受不了了，就往地里跑，一阵儿慢跑，一阵儿快跑，想摆脱小元的纠缠。小元的鞋跑掉了，光着脚在三婶后面追。直到小元嗓子哭哑了，跑累了、站着不动了，也不吱声了，三婶才停下。最终，小元还是没别过三婶。从此，换豆腐的再给小元一小块儿豆腐当诱饵，他也不接了，听见梆子响，就往家里躲，再也不闹着换豆腐了。小元心里委屈，三婶心里憋屈，眼泪直掉，但是也没办法呀。

因为换豆腐，三婶也撒过泼。有一个换豆腐的老是对着三婶家门口“梆梆”地敲，三婶怒气冲冲地飞奔到大门口，劈头盖脸地把换豆腐的数落了一顿：“敲、敲，敲啥敲，一天天地对着俺的门敲，成天惹得俺孩子哭，滚！”这话着实噎人，可这换豆腐的也识趣，没有发作，哭笑不得地离开了。从那以后，这个换豆腐的就不敢在她家门口，也不敢在她家胡同口敲梆子了。

在那个物资匮乏的年代，吃豆腐成了大家的“奢望”，现在的年轻人可能不信，但那是真实存在的。现在，物阜年丰，生活富足，豆腐成了日常菜品。笔者予以记录，是为了让人们从饮食之变化，窥见社会发展之全豹。（图片由作者提供）