□ 任重齐

小时候，我们临清市任官屯村有河北梆子剧团。我的父亲是演员，唱须生的，七大伯是检票员。农闲时节，演员们每晚都要为社员献上一台精彩大戏。

吃过晚饭，人们从四面八方涌进村里的戏院。

说是戏院，其实是大队部的一处院子。院子东面是土坯垒的墙，两三米高。西面南面是民房。北面是三米高的土打老寨墙。戏院在胡同尽头，大门朝东。据说早年这里是一户富裕人家的老宅。斑驳的土屋老院，看上去很有年代感。

戏院的舞台坐北朝南。

说是舞台，其实也就一个土台子。台下的座位是几根废弃的檩条。偶见有红砖砌成的“雅座”，是专供捷足先登者享用的。舞台的照明是悬挂在舞台大幕前上方的两盏汽灯。儿时在台下看戏，见照明师傅一晚上给汽灯充两三次燃料，那时还以为汽灯烧的是空气呢！长大后每每回想起来，总为自己的“发明”感到好笑。

我清晰记得，那时的票价是5分钱。村里50岁以上的社员都能享受大队部免费的票，即“红票”。每个晚上都是七大伯在戏院大门口把守。收票验票，均由他一人完成。

那时，我还不知道七大伯和我父亲是亲兄弟。我和奶奶去戏院看戏，七大伯一手接过奶奶手中的票，两手一扯完事。我从没见过七大伯抬头看一眼奶奶，更没听见过他和奶奶说过一次话。七大伯总是低着头忙活他的事，认真地收票、验票。

长大后，奶奶告诉我，说我七大伯干的就是一个得罪人的差事。正是因为七大伯实在，大队书记才安排他在这个位置。奶奶说，七大伯不和她说话，是怕验票时分心，更是为了避免人们说闲话。整个大队部，8个小队1000多号人，都盯着七大伯的手呢。

那年月生活条件差，即便是5分钱，多数人家也拿不出来。邻居家二蛋也喜欢到戏院看热闹。二蛋爷爷奶奶去世早，父母不到50岁，他家人不能享受大队部的“红票”。大队部还有硬性规定：一位大人只能带一个小孩子看戏。二蛋没人带领，便找我商讨“对策”。

那个晚上，我拽着奶奶的衣角，另一只手牵着二蛋，小心翼翼地欲走进戏院。七大伯一手接过奶奶手中的票，一把抓住我的胳膊不放。我没见过七大伯这等架势，“哇”的一声吓哭了。奶奶把我拽到身后对七大伯说：“检票员同志，你让孩子们进去，今晚这场戏俺不看了。”

这时，站在一旁的人开始起哄。一位中年妇女抬高嗓门，说：“不就一个小孩子吗，放进去算了。俺们这帮大人不提意见，何必这么较真？”七大伯两眼一瞪回道：“人们要是都这样做，大队部还要俺这个检票的干吗？俺不能破了大队部的规矩。”

也不知是谁将这事告诉了大队书记。不一会儿，大队书记给奶奶送来一张“红票”。

记得那晚唱的戏是《清风亭》。父亲扮演以卖豆腐为生的张元秀。父亲的表演声情并茂，台下不时响起阵阵掌声。

当唱到“小奴才恨得我牙根咬断”一段时，父亲扮演的张元秀，一脸怒气，手指打战，指向不孝之子张继保……

随着剧情的深入，我和二蛋跟着奶奶一边大声喝彩，一边鼓掌。我瞅瞅奶奶，奶奶眼里含着泪花，不时用大襟褂子抹眼泪。我看看二蛋，二蛋也紧咬嘴唇，拳头攥得紧紧的。我心中也是义愤填膺，恨不得上台教训忘恩负义的张继保，让他好好孝顺含辛茹苦抚养他长大的养父养母。

大概在我读五年级的时候，村里的戏院关门了。没了戏院的演出，年少的时光里少了许多欢乐与期盼。

半个世纪仿佛一瞬间，每当想起儿时的戏院，感人的故事仿佛就发生在昨天。父亲塑造的那一个个栩栩如生的人物形象将一直激励着我，向善向美。