□ 魏翊恩

1975年底，我刚刚高中毕业半年，就接替父亲的班，到阳谷县阿城联校当上了老师。因为离春节放寒假还有一个月，联校领导就让我直接到父亲任教的学校上班。父亲再三嘱咐我，一定要珍惜机会，因为不是科班出身，一定要边干边学，搞懂搞熟教材，热情对待学生，当一个好老师。

一

这所学校名为五七小学，隶属马湾村，但是建在漫地里，前不着村，后不着店。说是学校，其实就只有一个五年级班级，只有两名老师。另一名老师叫吴永文，他的家离学校只有三里地，按照要求也得吃住在校。学校一共三间屋，其中一间是办公室和宿舍。这间屋就放得下两张桌子、两张床，自行车白天要推到外面，晚上再推到屋里来。另外两间是教室，学生是附近3个村的，一共28人。

学校附近有个拖拉机站，我们平时到那里吃饭。那时候正时兴“农业学大寨”，拖拉机司机每天早晨五点半就吃饭，然后去深翻土地。由于学生要早操、自习，我们就不能按拖拉机站的点儿吃早饭。每天早晨放学后，我和吴老师就在讲台上支起锅，用清水煮面条。1975年，喝面条在农村也算得上是好饭食了，因为在家十天半月也喝不上一回。一个月，除去四个星期天，其他时间的早饭，都是清水煮面条，但我们两个还是吃得很香。

在五七小学的一个月，虽然学校位置偏僻，老师也只有我们两个，放学后十分冷清。但是，我感觉十分快乐。我就像一只放飞的小鸟，有了属于自己的天空，能展开翅膀，自由飞翔了。我利用空余时间看书、备课，课下和同学们交流，很快就融入了他们中间。他们亲切地喊我小魏老师。我很高兴，父亲刚把教鞭传给我，他是老魏老师，我当然是小魏老师了。

二

1976年农历正月十六开学，我冒着雪，驮着被褥，到颜营联中上班。那时到处兴办学校，开始叫“戴帽中学”，后来又叫“联中”，实际就是在小学的基础上增设初中。

颜营联中当时有12名教师，7个教学班，从小学到初中各一个班级。学校有三排校舍，中间一排是6间办公室。学校没有围墙，东边紧靠一条南北路。因为颜营的地大都在村北面，有的村民上下工就在校园里穿行。

开学第二天，早操结束后，校长把我介绍给同学们，然后让我讲话。我没有一点儿思想准备，只觉得一股热流，瞬间流向了全身。我第一次站在这么多人面前讲话，心跳加速，脸都有点儿红了。我想了想说：“我是教育战线上的一名新兵，也是一名学生，一定向其他老师学习、向书本学习、向同学们学习，努力把工作干好！”学生和老师们给了我热烈的掌声，这给了我莫大的鼓舞。

联中校长许广华，是我上小学时的老师，教师史广明、刘保德是我上初中时的老师，所以我一点儿都不觉得新学校陌生，很快就融入其中。

因为春节前刚调走一个教四年级的老师，所以领导就安排我接了四年级的课。当时四年级设语文、数学、政治、历史、音乐、体育等课程。一个人包班，白天除了上课，所剩时间不多，备课、批改作业都要放到晚上来完成。我办公室里有架脚踏风琴，我就向史老师请教，学习弹奏。上音乐课时，就试着用它伴奏，很受学生欢迎。当时每天都很累，但我很快乐。因为整天跟学生在一起，被他们尊重和依赖，忙点累点根本不值得一提。

那时，学校规定除本村的老师不住校外，外村的必须住校。这样12名教师中，就有7人得住校。学校有间屋用来做饭，但是没有专职的炊事员，老师们轮流做饭。史老师负责每周蒸三次馒头，我不会做饭，就给他打下手，烧火。

我还没有蒸过馒头，不知道烧多长时间火馒头才能熟。要忙活多半上午，史老师才能把和面、发面、揉面这些环节做完，把一个个揉好的馒头放到蒸笼里。之后他告诉我，怎么烧火、烧多长时间。他看着我烧火，直到热腾腾的馒头出锅。到了第二次再蒸时，他没有在旁边指导我。我用力地拉起了风箱，觉得火旺了，就会熟得快。可能是我沉浸在风箱有趣的节奏中，忘了烧了多长时间，直到一股刺鼻的焦糊味弥漫在屋里时，我才停了下来。锅里的水烧干了，蒸馒头的笼布烤焦了，底层的馒头都变成金黄色的了，整锅馒头都有一股烟味。这让我觉得非常惭愧。

后来再蒸馒头，我注意到蒸汽上来了，说明锅里的水烧开了，这时要把大火变成小火，继续烧几分钟，就能闻到馒头的香味了，然后再烧五分钟，就能停火了。几次下来，我找到了烧火的规律。看到蒸好的一个个雪白的馒头，我开心极了。

三

1976年秋后开学的第一个星期天，孙廷印老师来我家，让我马上回学校，说是校长有任务安排。校长见到我，开门见山地说：“郭耀鲁老师调走了（他老家是冠县柳林），让你教七年级（当时的初二年级）语文，考虑你年轻，不让你当班主任。怎么样？”

我一下子就蒙了。我刚教了四年级语文一个学期，就让我教七年级语文？

校长见我迟疑，便说：“郭老师调走了，联校没有再给人，你看咱学校这些老师，还数你最合适。”我再三思考后说：“郭老师是老教师，有经验，我是新手，怕教不好。”校长说：“你四年级教得很好，直接教七年级可能有点困难，但你还是有能力的。干吧，有我呢。”在校长的坚持下，我说：“好吧，我努力！”因为第二天就要上课，我就没有再回家，而是找来七年级的课本，备起课来。

这个班有68名学生，学生年龄相差比较悬殊，大的有20岁，比我只小一岁，小的也就十四五岁。学生来自颜营、东堤、刘什庄、赵店四个村。

那时，除了课本和下发的一本教学参考书，没有别的资料。为了教好课，我提前把课文都背下来，做到烂熟于心。再让学生读时，我不用看课本，掉一个字，都会及时纠正。当时写作文大都要求写批判性文章，学生只能抄报纸。我发现学生中流传着一本十多年前的作文选，如获至宝，就让同学们传抄下来，作为范文进行讲解。我从卷面抓起，先让学生写好字，再斟酌词句，然后考虑谋篇立意。68篇作文，批改一次怎么也得用4天的课余时间。在我的严格要求下，学生的写作水平有了明显提高。我也得到了锻炼，增强了信心。

当时，由于没有参考资料，学生的底子又差，教好不容易。我阅读学校订的报纸时，看到对学生有用的内容，就拿来读给学生听。林丙孚老师是学校里的老教师，经验丰富、讲课很好，我就看他的笔记，在窗外听他的课。为了上好联校（那个管理区还有另外三所学校）公开课，我专程到阳谷三中去请教张世荣老师（我上高中时的语文老师）。

一年后，那个班毕业了，学校又让我接了新一届七年级的语文课。有了这一年的教学经验，我教得顺手了些。每次布置作文，我都抽出几位同学写的当面批改，让他们自己找错误，这个办法收效很快。我每次都选出两到三篇写得比较好的作文，读给同学们听，让他们对比之下找差距。下半年联校进行抽考，我教的那个班得了第一名的好成绩。一次县防疫站来学校收集师生粪便，检查是否有血吸虫病。事后，我组织学生写了一篇记事作文。同学们由于是亲身经历，所以普遍写得不错。当年高中招生，作文题目和我们当时练习的一字不差，同事和学生家长都说我会猜作文题。其实，我哪里是会猜啊，只不过是平时细心一些。

恢复高考之后，我和颜廷成、孙廷印、颜秋英、赵柳英、孔庆云几位年轻老师，给同学们印学习资料。我负责刻钢板，他们分班油印。我们做这些都是自愿的，没有任何报酬，而且都是在业余时间进行，就是想为学生准备一些课外辅导资料。这些资料是我们从不同渠道获得的。除纸和墨钱外，我们没有多收同学们一分钱。老师们加班饿了，就到伙房拿个馒头，记到自己账上。一忙就到晚上十一点多，大家称这是快乐加班。

我在颜营联中一干就是七年，从一个不是科班出身的学生，逐步成为一名受学生欢迎的老师，其间有苦更有甜。这是我人生中非常重要的经历，让我至今难以忘怀。

（图片由作者提供）