□ 欧阳中石

每每忆及苦老，既感肃然起敬，又觉亲切无限。最近思念之情尤笃，原不想见于文字，只是自诉深衷，故无心饰句，惟述真情而已。

初见苦禅先生，是在1945年前后。我有一本家二哥仲言先生，他早年在北京读书时与苦老偶有过从，因而引我去拜见了苦老，所以后来再见时苦老不以新识相待。尽管他对我那位二哥已经淡漠，但对我仍视同故旧。

1949年，我在白石大师家与子如（良焜，大师三子）先生谈到了苦禅先生。他说，苦禅是他父亲的学生，其实，当时苦禅已很有名气，可是还很谦虚地来求学。我觉得苦禅先生的画并不像白石先生。子如先生说，学生跟老师学，是学画法，画出的画，并不一定要完全和老师的画一样。我还是不理解，后来还在白石老人面前提出了这个问题。老人说：“亦步亦趋者并不一定是最好的学生，苦禅将来是会有大发展的。”当时好像还说了一番道理，不过，有的我听不懂，有的我不理解。但我听得出来，白石老人对苦禅先生是非常赞赏的，不仅赞赏其画作，更赞赏其为人，而且画画与为人是有直接关系的。从我听到这些话到现在已经45年了，苦老的高风亮节及在国画艺术上的卓越成就，完全证实了白石老人的预见。

20世纪60年代初，由于北师大张守常教授的联系，我和苦老有了更多的交往。

有一次，为了参加展览，我画了一株铁树，下边有几只小鸡，请苦老指教。苦老告诉我：“你的画法都是老师（指白石老人）的，我的小鸡多两笔。”随手在那张画上又添了两只。这张画展览过后，被韩信农先生拿去进行极考究的装裱，可惜后来毁于“浩劫”之中了。

有一次，与苦老谈起了画螃蟹的事，他给我讲了他与老师（白石老人）所画不同的地方，齐大师画的蟹是腿由四处向外伸，而苦老画蟹则是由下部一点向上四下伸出的。听闻此言，我仔细观看二人之作，果如所言。我没有观察过真的螃蟹，我相信他们之中必有一人是错的，当然也可能两人都不对。两人的螃蟹长得不一样。然而他们的螃蟹都是“活”的，都栩栩如生，走起路来，都能横行，艺术效果是完全一样的，真是妙到了极处！这充分说明了：艺术不是真的，但比真的还真。中国画大写意的画法，在这里展示了它极高的艺术价值。

有一次，又谈起了用墨的问题，苦老说：“我们常说墨分五色，但老师（白石老人）却说‘我只用三个’。”怪不得齐大师的画显得那么纯净、那么晶莹呢！我们顺着苦老的指点，再来研究齐大师的用墨，一下子就得到了诀窍。当然真正掌握起来，不是懂了就相当于会了，然而点出窍门却是关键。有人画一辈子也没有什么成就，原因就是从来没开过窍。我们怎么能得到窍门呢？能指出窍门的有几位呢？在这里，我认识到：真正能够理解大师，本身还得是大师啊！

一个人的高贵品质，有时表现在一个典型的事件上，但有时也体现在极其平常的日常小事上。记忆中苦老与吴玉如先生是同年，两人交往并不密切，然而彼此却非常敬重，互相引为知己。有一次我去看吴老，吴老正在着急，问起究竟，始知一位朋友得到了一张苦老作品，想请吴老加跋，吴老也非常高兴地答应了。隔了一段时间朋友来取，竟遍寻不见了。吴老说：“这简直太对不起朋友了。对这张画我是很重视的，否则一挥而就完事。面对两位好友，怎么能随便应付？殊不知越慎重倒慎重得找不着了。”我赶忙安慰吴老，说我去想想办法。

其实，这的确是个难题，我有什么办法可想呢？没到苦老家之前，根本就没有说这事的勇气。及至到了苦老家之后，他还是那真纯亲切的关心：“怎么样，有什么困难吗？”这不是随便的虚假套话，绝对是发自一颗滚烫的灼热的真心的话，从有一次在煤渣胡同知道我母亲住协和医院起，到我后来轧了脚、得了脑卒中等，每次他都这样关切地问。这次经他这样一问，我竟把吴老的难题说了出来。苦老还没听完就笑了起来，说：“没事儿，有人拿去了，别说人家偷。有人拿说明他喜欢，比摆在大街上没有人捡好多了。我再画一张。”他随即摊开纸，又画了一幅，并说：“吴老的东西好哇，里面包含着多少东西呀，好好向吴老学吧！肯于题跋，谢谢，那就劳他的椽笔一挥吧。”

我兴高采烈地回吴老处复命。吴老喜出望外，说：“这正所谓文字知己。素闻苦禅先生慷慨任侠，尊重道义，有古君子风，今日之事可谓是果然也。”

苦老多年呼我用字“中实”，人或告以用字有误，苦老执意如此，说：“他（指我）的的确确心中诚实敦厚，所以我一直写‘中实’这两个字给他。”

忠厚长者惟重“实”字者，一生为人如此，交朋友如此，教后辈如此……

因从苦老多年，可谈之事，俯拾皆是，皆足以启迪后人，皆足以慰我肺腑。然我不意竟患脑出血住进医院，不得已而只好暂及于此，言不尽于万一也。

（本文摘自《高唐县书画记忆》，有删节）