后香巷:待一缕香气启封历史记忆
文/图 本报记者 赵宗锋
每年的农历四月和九月,临清就成了“不夜城”。
南来北往的风云际会,说书唱曲的各显其能。坐贾行商各得其所,过客游人摩肩接踵。有人大赚特赚盆满钵满,有人来饱眼福不紧不慢。整个临清城欢声笑语通宵达旦,运河水潺潺流淌没有片刻安静。
这是明清时期,“正值盛年”的大运河流过的临清城里,堪称“清明上河图”的场景。尤其是在农历四月,临清迎来一年中最热闹的大庙会。如果飞鸟通人语,或许会告诉你,它在这座有着大小数百座庙宇的城市上空,能看到香烟缭绕,能闻到冲天香气。
没错,那时的临清,是个“香气扑鼻”的城市。有人排队去庙里上香,有人从佳人手里接过香囊。在前后香巷两条胡同里,更是汇聚了来自东西南北的各色香料,等着人们赏光。
如今,大运河归于平寂,制香铺子踪迹难寻,前香巷也已消散在历史烟云中,但400多米长的后香巷依然倔强地存在,仿佛在等待一缕香气启封历史记忆。
香文化蔚为大观
香料史也是文明发展史
香料以及香文化,往往被人忽视。但事实上,跨越几千年,早已蔚为大观。
西汉张骞出使西域,打通丝绸之路,被很多人认为是香料传入中原的开端。可事实上,中国使用香料的历史要早得多。用途也比我们想象得更为广泛:强身健体可用,驱浊避秽同样能用。
神农拔草驱疫;商朝文物里发现香炉;屈原开启“香草美人”传统;《本草纲目》中,李时珍专辟“芳香篇”;《红楼梦》里,“炉瓶三事”是盛宴必备;清朝的生活达人李渔,连香炉的摆放位置都要认真研究落笔成文……从某种意义上说,古往今来,芳香气息早已融入社会生活各个领域,人类使用香料的历史,就是一部文明发展史。
在明清繁华时期的临清城,前后香巷,便是各类香料的集散地。
据临清胡同文化研究者刘英顺考证,前香巷内,当年有数十家加工销售香料制品的店铺,大多经营药香。用老百姓的话说,这些店铺经营、加工的多是细料。如熏香、药香、西域香等。一般加工成粉,制作成丸,或者做成香囊。
马家“春堂”药铺开的分号春堂香铺,当年就在前香巷。在当时,春堂香铺属于高档香料香铺,其秘制的香囊曾畅销运河两岸。
焚香沐浴、焚香抚琴……纵观历史,香料及其用具常扮演一种奢侈品的角色。但在临清民俗中,老百姓却有戴香囊的习俗,这背后所展现出的经济繁荣、生活富足的底色,令人感慨。
尤其是在端午节来临之际,有钱的人家还喜欢到香铺定制一些香囊。这些香囊大有讲究,有男女之分,体质之分,更有大人小孩之别。香囊的佩戴方式同样有讲究,有的挂在脖子上,有的揣在怀里,还有的如影视剧里公子哥儿那般,佩戴在腰上。
胡同里有卖香的店铺,也有卖香具的店铺。刘英顺说,民国初期,前香巷有一家孙姓人家,开了一间“祥瑞”香器铺,专卖一些香具,如熏炉、熏笼、香匣、香盒、香托、香扦等。
位于清真北寺北邻,东西走向的前香巷,曾经有200多米长。1958年城市建设过程中,在拓建先锋大桥向东道路的时候,前香巷被拆除,完成了自己的历史使命。
气味里留下记忆
胡同里产生历史交错感
有前香巷,也就必然有后香巷。
同样形成于明代,这条400多米长的东西走向的胡同,后香巷西连牛市口,东与毛袄巷、驴市街、更道街相连,也就是今天的聊城市第二人民医院、国营针织厂南墙外的东西胡同,属于临清健康街居委会。
值得一提的是,当年后香巷内的香铺和制香作坊,与前香巷是有区别的。
刘英顺说,后香巷里经营加工的香料制品,多是宗教用香。这些香料多为一些松子、香木、香草等,品种多为线香、塔香、盘香、高香等。香料更“接地气”,价格也更亲民。
人们从这里选取自己需要的香料后,可能一个转身,就走进了庙宇。
说到庙宇,当年临清城里尤其多。土地庙、火神庙,更是每条胡同里都有。乾隆十四年《临清州志》里记载:仅元、明时期的寺庙就有数百座,“州民敬鬼神习以为俗,初一、十五供神拜佛,兼之月月有庙会”。
庙宇多,庙会自然多。刘英顺说,当年,临清境内有行宫庙、碧霞宫、南坛、娘娘庙、七神庙等大庙,庙会规模最大的是“行宫庙会”。
商贾云集、人文荟萃、经济繁荣,当时的运河大码头临清,百姓物质生活富足,加上民俗礼仪需要,大多数宗教活动都离不开焚香。所以,这也是为什么,临清城里会形成两条专门经营、加工香料的街巷。
2月10日下午,后香巷,76岁的市民王清元走出院子步入胡同,热情地邀请记者到家里喝口水。对于后香巷的历史,他并没有太多了解过;61岁的市民宋书海骑车追上记者,热心介绍这条街上近年来发生的巨大变化,他曾经在西头“搬运澡塘”里工作了半辈子;在后香巷东部,馨雅园小区等现代小区已经与传统胡同拉开了一定距离;一名小姑娘挣脱长辈的手,挥舞着手里的棉花糖……从后香巷经过,很容易产生一种传统和现代碰撞的交错感:从细细的胡同分支看过去,抬头就能看到高高的楼、蓝蓝的天。
但后香巷依然在蜿蜒向前,而且从西往东走,越走越宽敞。
《小王子》中有段话说:房子、沙漠、星星,是某种看不见的东西使它们显得这么美。
看不见的东西,也许是情感,也许是典故,也许就是单纯的神秘感。但对于一条胡同来说,有没有可能是香味呢?