□ 祝伟康

明代重视河运，尤其是定都北京后，为满足京城所需，更是花费大力气浚通京杭大运河。清代因袭明制，中前期对河运也是非常依赖，所谓“廪官饷兵，一切仰给漕粮。是漕粮者，京师之命也”。临清因为处于京杭大运河的咽喉要地，得以繁华数百年。可是，北方运河因为地势高低、水源匮乏等问题，不得不广泛修建闸坝，用来控制水流、保障通行。由于闸多，以至于会通河还有个“闸河”的名字。

运河临清段，闸坝数量也不在少数，尤其是临清闸、会通闸等大闸，更是南来北往船只的必经之所。加之临清不仅有闸，还有钞关需要抽税，因此船只必须在临清停棹，舣舟靠岸，依次通行。有了这一缘故，本来急匆匆的行程，不得不在临清慢下来，从而勾起文人墨客的各种心思，让他们留下了很多诗作。

有心态悠然，不急不慌，颇具闲情逸致欣赏美景的。明代诗人吴宽，南直隶长洲（今属苏州）人，成化八年（1472年）的状元，后来官至尚书。他在路过临清的时候，就写下一首名为《柳梢青·临清晚泊》的词：“画鹢高飞。长河作带，细柳成帷。晚睡初醒，棹歌声起，错认南归。”有高飞的鸟、长长的河，河边如同帷幕的柳树，以及船外传来的歌声，让诗人错把临清认作江南故里。出船一看，“清源城郭旁围。望道上、行人未稀。油壁香车，红泥细酒，故土全非”。清源是临清的别称，这个地方，人很多，香车、美酒都不少，只不过不是故乡罢了。由文字可以想见，明代中前期的成化、弘治年间，临清已经是极为繁华的所在了。

也有心态焦急的，或是着急回乡，或是着急入京，结果阻滞在临清闸外，内心焦躁。金庸的先祖查慎行，是清初较为著名的诗人之一，一次坐船过临清闸，结果等待了十天，才得以放行。他在《阻闸十日始得渡临清关》一诗中说：“明知前路方多闸，且喜今朝已渡关。荠菜花开春事了，荒城十日鬓催斑。”尽管明知前路还有很多闸，但依旧心情愉悦，因为总算过了今天这个闸，要知道这十天的等待，荠菜花都开完了，春天都快结束了，头发都快愁白了。

此外，还有停舟饮酒的，呼朋引伴，深得其乐。明代诗人程敏政，成化年间的进士，后来因为主持会试时，疑将考题泄露给唐伯虎被人弹劾，以致下狱。他过临清闸时，就忙着见朋友、见乡亲，《临清饮提督兵备潘廷玺宪副家》《留别临清诸宗戚之客寓者》等诗，便是佐证。其中，留别宗戚的诗中说：“北去南来第几番，每劳贤辈候清源。登舟一见非生客，把酒相看即故园。”诗人几次路过临清，都有同宗亲戚在此等候，登船所见都是熟人，以至于把酒言欢之际，以为回到了故乡。程敏政是徽州（今黄山市）人，何以有如此多的亲戚在临清呢？原来，当时临清商业发达，长袖善舞的各地商人会集于此，以徽商为最多。明朝人谢肇淛曾说：“山东临清，十九皆徽商占籍。”当时临清有几个大姓，如汪、程等，都是迁居于此的徽商。

至于因为停舟又遇雪、遇雨、遇风、遇故人，得家书、得廷报、得讣闻等情形，这些诗人所作的诗词就更多了。诗人们各抒胸臆，这里不再赘述了。但有一种比较特别，可以着重说一说，就是对管闸官吏的厌恶。因为迟滞于旅途，诗人们的心情很不好，再遇上当时那些狐假虎威的官吏，更是义愤填膺。明朝的顾清，就有一首《临清候闸自辰踰未都水闭门而镇守中人饯其同官于河下》，翻译为现代话语就是“在临清等船闸开放，从早上七八点等到下午两三点，一直关门，但是管闸的太监却和他的同事一块在河边大吃大喝”。顾清是松江华亭（今属上海）人，弘治年间进士，最恨权阉刘瑾，因为惹恼了刘瑾，顾清还被贬官。在临清，看见太监如此胡作非为，自然生气。他说：“舟出清源万马奔，斜阳舣棹自清晨。主人谢客关河闭，惭愧金珰贝带人。”金珰、贝带，是汉代宦官所佩戴的饰物，用来指代太监。诗人自诩文人风骨，却不如这些太监，因此说“惭愧”。明末清初的诗人王揆在《临清阻泊》中就说：“河渠启闭问官程，闸吏威尊阻客行。”只不过去问问开闸关闸的时间，结果管闸小吏“威尊”，就是不放行。至于因故在临清闸受辱的，诗人更是破口大骂。清代的徐元文，是顺治十六年（1659年）的状元，哥哥徐乾学、徐秉义是康熙九年（1670年）、十二年（1673年）的探花，号称“昆山三徐”。因为贬官，徐元文路过临清，被搜检一通，还被官吏索贿。他回家后作《临清关歌》，其中几句说：“河梁但深闭，关吏尊如帝。穿鼻由他人，关吏贱如隶。凶饕不可量，关吏贪如狼。自言久饥饿，得食须饱尝。血人口不吐，关吏暴如虎。”

当然，也有诗人会感叹河闸对于漕运的重要性，关心国计民生。比如，明代的谢迁，在临清遇到了大雪，非但不着急，反而高兴。《泊临清遇雪》中说：“秋来久不雨，煖气乖深冬。来牟阂生意，渴望怜村农。素心重忧国，所愿年时丰。如今兆三白，庶矣苏疲癃。”秋后不雨、冬季气温又高，这对农作物可不友好，总算下雪了，希望农民能略苏困窘。清代的彭孙遹，在《临清闸赠赵佥事》中说：“上下千余里，转输百万石。此闸如咽喉，能使仓廪实。宣泄苟失宜，毋乃病国脉。国家设监司，河渠有专责。”运河上下千里，承担着运输漕粮的重要任务，在临清这里设闸，如同咽喉一样，对于漕粮安全具有重要意义，如果管理不当，一定会伤及国脉。

爱好写诗、一生诗作超过四万首的乾隆皇帝，多次路过临清，自然也要写诗。《临清舟次杂咏·其一》就说：“南来一水贯城 ，北去三朝川路循（乾隆自注：水路三程，便至德州，由陆路，旋跸）。历遍山东五十闸，节宣深计缅前人。”前三句浅白易懂，最后一句略费些心思，但细品就觉着索然无味。节宣，是调节水量的意思。意思是，前代古人设计的闸，能起到调节水量的作用，真是让后人缅怀他们啊。

值得一提的是，《临清舟次杂咏·其二》说：“板闸洪波泻吕梁，云缘蓄水灌溪塘。”他自注说：“临清设砖板二闸，以节宣南来之水，舟行递进，上闸启则下闸闭，俗称灌塘。因其地势建瓴，蓄久而启，流颇湍急，舟非牵挽不能过也。”临清闸是调节水量的，上闸开、下闸关，这叫灌塘。因为这里地势高，蓄水到一定程度再打开闸门后，水流十分湍急，如果不让纤夫牵拽，船只很容易倾覆，难以过闸。

在临清过闸的奇特经历，让乾隆皇帝久久不忘。乾隆三十三年（1768年），乾隆皇帝游北京静明园影湖楼，那里也有个船闸，也需蓄水放水，他感慨说：“目难容瞬意难思，倏过水门半里移。记得前番翔凤艇，临清闸更迅于斯。”（《泛舟出水门遂至影湖楼·其二》）坐船过这里太快了，一下子就出去水门半里多地，想起以前的南巡御船叫翔凤艇，过临清闸的时候比这更快！5年之后，乾隆皇帝再游影湖楼，还是感叹道：“闸口凭高下放舟，迅驱驰峻阪相侔。临清安福舻之迅，较此还赢十倍遒。”（《出闸墙至影湖楼·其二》）船在这里出闸，实在是太快了，但是想起来坐着御船安福舻过临清闸，比现在快十倍还要多！

（图片由作者提供）