文/图 本报记者 陈金路

2月7日上午，一则令人悲痛的消息迅速传遍全网。中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。他的离去，如同巨星陨落，举国悲痛，也勾起了聊城职业钢笔画画家桂志仁心中那段与核潜艇相关的尘封往事。

聊城手表厂与核潜艇的缘分

“其实，上世纪六七十年代，聊城与中国核潜艇有一段鲜为人知的缘分。我也曾有幸与黄旭华先生有过一面之缘。”2月8日，桂志仁告诉记者。

桂志仁介绍，当年的聊城手表厂肩负着特殊使命——设计制造用于海军舰艇的仪表。成立不久，又承担起生产核潜艇急需的军工产品的重任。

桂志仁回忆说：“当时我在手表厂负责绘图工作。接到任务后，时间紧迫、任务艰巨，技术要求极高。我的任务是设计绘制仪表盘。要在一张很小的图纸上进行高精度的手工绘制，难度可想而知。” 多年过去了，那些细节在桂志仁的记忆中依旧清晰。

手工绘制：毫厘之间的极致坚守

桂志仁深知，核潜艇仪表是极为精密的仪器，在很小的盘面上，需要绘制多条刻度线，每条线之间的误差比一根头发丝的直径还要小。在没有计算机辅助的年代，一切绘图工作都只能依靠手工完成。

“我接到任务后，立刻着手准备。由于绘图要求极其严苛，光是草稿就花费了好几天时间。每一条刻度线都要反复校对调整，而且必须弯腰站着画，累了就直起腰活动两下继续干。一天下来，站得腿都不听使唤了。” 经过大约一周的不懈努力，桂志仁终于圆满完成了绘图任务。

军代表拿着玻璃放大尺，在专用投影仪上仔细测量绘画精度。检查完毕，军代表竖起了大拇指。那一刻，桂志仁悬着的心才落了地。他感慨地说：“当时心里只有一个念头，就是把工作干好，为了国家利益，再苦再累都不算什么。”

图书出版：传承核潜艇精神

2022年，是中国人民解放军海军成立73周年。同年6月，桂志仁与同事龙明灵、袁新立共同委托航空工业出版社出版了《航迹・远洋——图说人民海军装备发展历程》。这本书以钢笔画的形式详细展示了人民海军的各型作战舰艇，其中《潜艇》一章中，首先展示的便是“长征一号”核潜艇。它是由我国自行研制的第一代核动力攻击型潜艇的首艇，也是当年聊城手表厂参与、由黄旭华主持设计的中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇。

桂志仁回忆称，10年前，海军原装备技术部组织了首次舰射导弹纪念活动，“中国核潜艇之父”黄旭华出席，桂志仁也应邀参加。活动期间，经人介绍，桂志仁向黄旭华谈起当年参与核潜艇仪表盘设计的经历，黄旭华对他伸出了大拇指，称赞道，中国第一艘核潜艇离不开一批年轻科技人才的参与和付出。

这段特殊的缘分，见证了无数科研人员、技术工人为国防事业默默奉献的身影，也成为中国核潜艇发展历程中一个温暖而动人的篇章。