□ 范兆金

我老家在茌平区洪官屯镇范辛村。在庄稼人的朴素认知里，腊月的每一天都是好日子，都适宜结婚，特别是腊月二十六或者二十八、二十九举办婚礼，离过年也就一两天的时间，从节省财力方面考量，少了年前送节礼的花费，况且结婚待客备下的蔬菜、鸡鱼、鲜肉、烟酒、糖块等，事先与管事儿的通好气，手指缝稍稍收收紧，节省下来的东西就够一家人开开心心过年的，就连走亲访友或者过年招待宾朋的食材和烟酒也不用另掏腰包了。庄稼人土里刨食挣分钱不容易，惜财不惜力，“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷”，精打细算过日子没人笑话，大手大脚不量力而行才招人背后指指点点。

腊月几乎是一年中最冷的月份，河塘结冰，田野白雪皑皑，庄稼人清闲没农事可做，一天仨饱俩倒，整天为了一张嘴忙活。饭后，庄稼人依偎在南墙根儿或者柴火堆里晒暖拉呱儿，好不惬意。天南海北、古今中外，话从肚子里晃荡半瓶子墨水的斯文人口中说出，面朝黄土背朝天的庄稼汉听得津津有味且深信不疑。有人连两挂水晶鼻涕过了“河”都没有察觉到，旁边二爷爷一脸嫌弃地用手指戳他脊梁骨，他才意识到窘相，猛抽一下，再用油黑发亮的棉袄袖一抹完事。其他人见怪不怪，不予理睬，沉浸在胡吹海嗙的自我陶醉里。

那时候，村里半大小子一大群，有一个带头结婚，其他的就像破开药捻的炮仗一个接一个炸响，再加上闺女出阁，一个腊月都挺热闹。小伙子结婚，那是全村人的头等大事。第一天接嫁妆、垒灶烧水、准备接待宾朋的食材；第二天结婚典礼，亲戚朋友前来道贺随礼吃席；第三天会亲家，席面比前两天更丰盛。一年到头见不着半点荤气的庄稼人连着三天有酒有肉，就是给个县长当都不换。况且一个腊月接连好几桩喜庆的事，有那得了便宜卖乖的庄稼人说，吃席都吃腻了。众人反驳，看你那受穷样，肚子里盛不下二两猪油。村子本身不大，若是主家人缘好亲戚朋友一大堆，桌椅板凳就会紧张。这时帮忙的就会把家里吃饭的一套桌椅板凳搬来，为主家解燃眉之急。

一番觥筹交错后，新郎二舅右手夹着香烟、左手捏着半截扫帚篾剔着牙缝里的蔬菜纤维，上下嘴唇油光发亮，打着饱嗝，嘴里喷着酒气不断重复着：“席面敞亮，咱庄上的大厨不白在市里招待所待了几年，有真本事。”主家满脸陪笑：“他二舅，招待不周，多担待，明儿会亲家早来，等着您陪客呢。”“这事还能落下我，明儿不把俺外甥老丈人喝到桌子底下，就算我在这一片儿白混了。”惹得众人哈哈大笑。

待亲戚朋友走后，帮忙的庄乡两人一组合作默契——折席。一人端盆，一人把盘碟里的剩菜和泛着油花的汤汁一骨碌折在盆子里。桌面上的鱼刺、鸡骨头被扒拉到桌下，任由狗猫争抢。用笊篱盛起稠乎乎的剩菜，统统放进一口大铁锅里，灶膛里燃起熊熊烈火。不一会儿工夫，锅里“咕嘟、咕嘟”，翻江倒海一般。

家家过得不殷实，为给孩子娶上媳妇，盖新房落帖订婚再结婚，事儿赶连了，能不拉一屁股账，打死也没人信。帮忙的庄乡爷们儿都体谅主家难处，八人一桌坐好等着上菜。院里叔伯弟兄跑前跑后，一桌六个菜，尽是白菜炖豆腐、花生米、豆腐皮、凉拌藕片等素菜，帮忙的庄乡爷们儿也不嫌弃，家家都有难处，为难主家就是为难自己。先喝亲戚朋友没喝净的酒根儿。主家见庄乡爷们儿喝得正在兴头上，赶紧抱出两箱“光腚瓶”白酒，一桌分两瓶：“庄乡爷们儿受累了，吃好喝好。”菜薄酒孬，客套话不能少。忙活一大上午，真是饿了，六个盘子很快吃得底儿朝天，掌勺的大厨端着盆子一个桌上又给添了两盘花生米。花生米耐吃，再说花生是自家地里产的，除剥花生费点时间外，不用赶集花钱买，所以花生米管够。

大铁锅里“滋滋”冒着热气，仅有的几块肉片上下左右翻滚着，酱紫色的汤汁散发着鱼腥味。掌勺的大厨见僧多肉少，征得主家同意，拿出几棵白菜，扒掉外层老帮，手起刀落剁掉白菜老根。不用水冲，不用砧板，左手托着一棵大白菜，右手用刀竖着切几刀再横着切几刀，扔进翻滚的铁锅里，继续“咕嘟”着。

酒过三巡，菜过五味。上了年纪的架不住酒量不及当年勇，率先盛起这碗“下山虎”。“下山虎”，其实就是大烩菜。“下山虎”集各路剩菜精华于一身，香气扑鼻，让人垂涎三尺。它滚烫酥软，咸香味佳，入口即化，尤其是那白菜抄不成个儿，稀烂稀烂，幻化成“山珍海味”。若是无意中再舀上半拉个鸡腿，那简直是意外的惊喜，本来已是肚子溜圆，高兴之余又多嚼了半个馒头。有那饭量大者，能吃两碗或者三碗“下山虎”。

整个腊月，帮忙的庄乡爷们儿净吃“下山虎”，就是吃不够。

如今，村里都有饭店了。日子好过了，帮忙的庄乡爷们儿与亲戚朋友都是一样的席面，喝一样带盒的白酒，就是吃不出当年的“下山虎”味道来了。

（有些文字涉及方言，仅用其音）