● 孙利

听姥爷讲，我七姨是在她18岁那年，因家乡闹水灾逃难去的外地，然后就嫁在了那里。那是紧靠东平湖的一个小渔村，姨父姓李名厚，与七姨年龄相当，是下洼捕鱼的能手。

七姨和姨父刚结婚时没有单独的房屋住。姨父是个勤快人，打完鱼便利用空闲时间去山里采石头，然后找了块空地，不到半年时间便修好了一座石屋。

七姨第一个孩子降生的同年，我姥爷又喜添一女，那便是我妈。三十多年后我又出生了。我的出生并没有给家里带来喜气，我妈因此得了一场大病，四处求医，却始终看不好。我出生没多久便被送到了七姨家。

此时七姨已经生养了四男二女，家里有十多口人，相当热闹，我的到来又给这个家庭带来了新的乐趣。七姨热情、善良，和邻居相处得很好。我来到这里没有奶吃，七姨每天早晨抱着我四处寻找刚生过孩子的年轻媳妇，求人家给我口奶吃，为了让我吃饱，往往一早晨要跑四五家。中午、晚上，我就吃点菱角糊糊，第二天早晨又开始新一轮“乞讨”。

七姨有四个儿子，我虽然不姓李却按顺序得了一个小名“李五”。听七姨讲，家中的四个哥哥、两个姐姐都特别疼我，每次捕鱼回来，顾不上休息，就抢着抱我或者背我，带着我爬山、赶集，玩一下午。事后多年，在一次家庭聚会中，喝多的四哥才透出实情，说当年他们并不喜欢我，之所以带我玩，只是不想去卖鱼。

哥哥们还说，一旦把我抢到手，出了家门、离开七姨的视线，他们就不用管我了，任我自由玩耍。

一天，我被四哥抢了去。四哥哄着我来到鱼市，说是带我去看大花鱼，结果到了那里就把我丢在一边不管了。他甚至忘记了我的存在，因为当我从虾池里捞出第二把虾放在嘴里的时候，他都没有发现。后来，旁边摊位上的大叔惊叫道：“快来看，这是谁家的孩子，吃了一嘴活虾。”他这一嚷，引来了很多人，把我围在了中间。四哥也过来看热闹，发现是我，不得不羞涩地扛起我，逃也似的跑出了鱼市。

那时候我才两岁多，对这件事没有一点印象了。后来，哥哥们喝酒聊天时屡次提起这件事，并且常常用这事笑话我，说我嘴馋。不仅如此，长大后我回渔村看望七姨，邻居们也问我：“小李五，你可真馋，还记得吃活虾那件事吗？”“记得记得，我怎么能忘记呢？”我搪塞道。“你那时候两岁多，走路还左右晃荡呢，抓起一把虾就往嘴里塞，嘴角一边是虾头，一边是虾尾，中间冒着水，又恶心又残忍，你还记得吗？”“记得，怎么会忘呢？现在想想，嘴里还满是腥味呢。”

这个故事被哥哥们及邻居说来说去，最后倒真成了我记忆中的一部分。

我在七姨家生活了5年，这5年妈妈的病完全好了，我也马上到了上小学的年龄，就被接回了家。听妈妈说，刚回家的那几年，我很不适应，一直精神不振，而且小病不断。七姨也牵挂我，经常写信询问我的情况，好像我是她遗留在外地的一个孩子。

上学后，每年寒暑假，妈妈都会带我到七姨家住一段时间。姨父与七姨结婚这么多年，一直守着老石屋过。石屋最里面的一张床，始终为我留着。我16岁时，考上了一所外地的学校，每次寒暑假回家，都从七姨家经过，我总在她家住上一段时间，那张床也就派上了用场。

七姨非常疼爱我，我每次去看望她，临走的时候，她都会偷偷塞些钱或者东西给我，千叮咛万嘱咐不要让哥哥们知道，其实我的包里早已塞满了姨父、哥哥们给的礼物

东平湖，不仅水产丰富，湖滩也很肥沃，这里的居民根本不用为衣食发愁。而我小时候，家乡不太富裕，农民靠天吃饭，如果赶上干旱年月，日子就更艰难。七姨虽然儿女多，负担重，但她一直牵挂着我家，常常通过往返的骡马帮，给我们捎米面、衣物。尤其是庄稼歉收的年景，更是多亏了七姨的帮衬，我家才生活得好一些。

再后来我参加了工作、结婚生子，去七姨家里的次数少了。渔村启动了旧房改造工程，不少年轻人离开老宅，搬进了镇里，住上了高楼。渔村越来越萧条，四个哥哥一起商量，让两位老人轮流到他们家住。七姨和姨父摇摇头说，都这把年纪了，哪儿也不去。

后来，七姨得了一场大病。在一个风和日丽的上午，我亲爱的七姨走完了她劳苦的一生。2024年4月，92岁的姨父摔了一跤，从此卧床不起，没几个月便无疾而终。

七姨、姨父两个人葬在了一起，尘土封存了两个人的一生，也封存了一代人的故事。