○ 国晓宁

紫叶李已经悄悄开放，去年的枯叶落在周公河里。海棠树招来许多灰喜鹊。原本平静的春日，被一阵阵伐木的轰鸣声扰乱。

被伐掉的这棵树早在我入住小区前就有，它不是名贵树种，就是普通的白杨树。它在我家窗外，每天一睁眼，拉开窗帘就能看到。它谈不上高大挺拔，但仍可遮天蔽日。

每年春天，这棵白杨树上就会挂满杨絮，它们如同希望的使者，随风起舞，飞向远方。清脆的鸟鸣声回响在晴朗的天空。

夏日，雨季来临的时候，狂风把白杨树吹得摇摇晃晃，但是它依然傲然挺立。深夜，沏上一壶浓茶，听着窗外雨滴拍打白杨树叶子的声音，有种“铁马冰河入梦来”的诗意。

妻子说，她每天都观察这棵白杨树，从深绿到浅黄，再到深黄，每天的变化都让她觉得神奇。直到这个春天，白杨树被伐木工锯倒，她的乐趣也消失了。

当电锯啃噬白杨树时，木屑纷飞如时光碎屑。一枚带着树脂清香的薄片掉落，显现出石榴花样的纹路——原来所有被砍伐的树，都在创口处藏着特有的密码。

在我的童年记忆里，老家院子里有两棵树，一棵树是无花果树，另一棵树是石榴树。这两棵树陪伴了我整个童年。

每到夏季，无花果树就会招来一群鸟，叽叽喳喳叫个不停，还会把即将熟透的无花果破坏掉，十分令人讨厌。为此，母亲买了一张大网，把无花果树罩起来，防止鸟啄果子。

无花果果皮发涩，吃无花果时，我通常会把皮去掉，只吃里面的果实。熟透的果实特别甜，令人回味无穷。

后来，为了硬化本就不大的小院，父亲把无花果树锯掉了。他把枝条也锯了下来，放在院外的空地上，任由太阳暴晒。当锯条吻上无花果树苍老的筋脉时，树汁在寒风中凝结成琥珀色的泪。

满树的石榴花在阳光的照射下，显得格外耀眼。石榴花的花期绵长，一直到夏末才逐渐孕育出石榴果实。夏日的某一天，我吃着从无花果树上摘下的果子，欣赏着红艳艳的石榴花，美妙的童年在花开花落中消逝。

相较于无花果树来说，石榴树的结局比较好点。同样是为了使院子更加宽敞，父亲把石榴树刨了出来，移栽到了姑奶奶家经营的液化气站大院里。第二年，石榴树在新的环境里结出了果实，但是再也没有在我家院子里曾有的味道了。随着天然气的普及，姑奶奶家的液化气站关闭了，石榴树没了人照顾，渐渐不再枝繁叶茂。

富有诗意的叶子、甘甜可口的果实，都是一棵棵树给予人类的馈赠。然而，随着时间的推移，它们消失在岁月的长河中。

新栽的桃树在混凝土裂缝里舒展根须时，我忽然看见它影子里的石榴花正在输油管道的锈迹上重新绽放。树木在永恒的生死循环中不断更替，就像我们不断告别昨日的自己，又用记忆的碎木搭建明天的巢穴。