□ 赵瑞安

记得小时候，我很淘气，做错了事儿，害怕娘打屁股，就撒个小谎，试图瞒过她的眼睛。娘总会说一句：“甭撒谎，你跳进黄河也洗不清。孩子，你记住，做人一定要诚实。”我哑口无言，只好认错。有时一家人围着小木桌吃饭，大姐总是嫌这个吃得多、那个吃得刁，弄得弟弟妹妹都噘着小嘴儿。娘又是一句：“吃你的饭，管得比黄河还宽。”“黄河在哪儿？”我问爹娘，他们都说不清。自此，我心里一个老大的问号：究竟黄河长什么样？我长大后能见到黄河吗？

一

记忆中，20世纪六七十年代，鲁西北地区的农村，日子非常清苦。我老家在临清市老赵庄镇赵坊村，位于临清城东15公里处，每到吃饭时总会有一两个讨饭的人上门，蓬头垢面、破衣烂衫。六七岁的时候，我就开始挎个小篮子，拔草拾柴，喂猪喂羊，干完活在村东北角的坑塘边玩耍。坑塘南边是一片树林，非常凉快。北边是农家，树底下经常拴着一两只山羊，不时发出“咩咩”的叫声。西边是一个用木头搭建的简易小桥，连着村里其他的坑塘。最有趣的是东边，挑开一道沟，连着一条河。河水多时，通过那道沟流到坑塘。河水少时，村民就打个小堤坝堵住水沟，保障坑塘一年四季有水。坑塘岸上能拔草，塘边能玩耍，塘里能游泳，这里简直就是我童年时的“天堂”。站在坑塘西边的小桥上向东远望，整个坑塘宛如一个大奶瓶，而那道连接河道的小水沟，活像个“奶嘴儿”。儿时小脑袋瓜儿简单，总想着奶瓶和奶嘴儿那样芝麻粒般的小事儿。

那条小河断水时，爹就很着急。“黄河断流了，麦子又浇不了了！”他急得就地打转儿。“他娘，快去浇地，黄河水来啦！”小河来水时，爹又高兴地喊娘干活。情急之下，爹娘傍晚顾不上吃饭，扛把铁锨就往地里跑。有时夜里浇一宿地，第二天清晨回家，爹娘两眼熬得通红，浑身满是泥巴。娘说：“他爹，烫壶酒，我给你炒俩菜。”二两小酒一下肚儿，爹满脸通红，双眼更是布满红血丝，整个人透着无尽的疲惫。可他眉头舒展，心里乐着呢。他和娘唠叨：“这回黄河水来得真及时，浇透这茬水，就等过麦喽。”

河水断流，爹娘发愁；河水流淌，爹娘欢畅。爹还会唱一句“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，这是生产大队的知青教会他的。爹虽然唱得经常跑调儿，我却听得津津有味。这让我想起爹娘常提起的黄河。小河莫非连着黄河？黄河在哪里？一次，我和小伙伴们沿着小河跑了老远，跑得满头大汗，衣裳都湿透了，却看不到黄河的影子。回家后我跟娘说：“娘，我和瘦猴、胖墩儿去找黄河了，跑了老远，没找到。”娘听后，哈哈大笑：“憨小子，黄河在很远的地方，甭找了，等你长大有出息了，也带娘去看看黄河。”

二

真正见到黄河，还是1986年8月31日的事儿。当年，我去泰安上学。坐大客车路过平阴黄河大桥。当时，第一次坐长途客车的惊喜、第一次亲眼看到黄河的激动、第一次穿越黄河大桥的兴奋和对学校的万千向往，各种情绪交织，心情难以形容。在车上，我惊奇地站起身来，自西向东远远望去，两座桥头堡高高耸立，桥面为钢桁架结构，呈“口”字形，宛如钢铁巨龙横跨在黄河之上，尽显宏伟壮观之姿。黄河河床很宽，水流滚滚。正午的阳光洒在河面上，宛如片片碎银铺满河床。我终于看到了黄河水，每一朵浪花，似乎都在前呼后拥，争相奔涌，向着远方奔流而去。

客车驶过黄河后，我的心情久久不能平静。想起儿时爹娘说过的诸如“管得比黄河还宽”“跳进黄河也洗不清”之类的话语。亲眼目睹后，我顿悟诸多道理，心情释然了许多。车轮向前，思绪向后，看窗外万千景致，心思却飘到那充满童趣的坑塘、那“奶嘴儿”般的小水沟。黄河就像母亲，你看她蜿蜒曲折的诸多分支河流奔向东南西北，浇灌着亿亩田园，哺育着中华儿女。如果这是黄河的“乳汁”，儿时那道连接河道的水沟，便像黄河“奶嘴儿”。想到这里，我“扑哧”一声忍不住笑了。其实黄河离我们不远，我是吮吸着黄河“奶嘴儿”长大的。我吃过的每一粒粮食，都来源于黄河的滋养。在学校报到后，我快速提笔写信，详细告诉娘我看到的黄河模样，让娘对黄河有了更深入的了解。

三

毕业后，我到中国农业银行临清市支行工作。翻看借据时，所见最多的就是黄河故道农业综合开发贷款。起初心里一怔，后来，同事告诉我，历史上临清曾是黄河故道。1989年春天，我去刘公庄村报道综合治理黄河故道古沙丘的事，只见治沙现场机声隆隆，黄沙漫天，几十辆推土机并排推进，誓要还原河清滩绿的景象。此时，我心中涌现出儿时穿“土布袋”、跟爹贩苹果时沙子吹进眼睛里的往事，憧憬着百里沙带充溢浓郁花香，千重翠绿映满黄河故道的未来新景。

遥想明清时期，临清曾是著名的丝绸和哈达之乡。如今的临清黄河故道，不见了往昔的沧桑，已是“万丈高楼平地起”。城东的“黄河故道地质森林公园”里，黄河冲积的轮廓依然分明。郭堤村的古桑树群，现存古桑树总量有2万余株，500年以上的古桑树就有1200余株，最古老的树龄达1200年，还有大量平均树龄在300多年的古桑树。这里是典型的“秦汉古河道，明清葚果园”，如今已成为人们旅游观光的好去处。临清桑黄是聊城“新三宝”之一。城南曾是“古丘尘漫风萧索，寸草难寻野色荒”的不毛之地。新中国成立后，在党的领导下，人民群众防风固沙，如今，昔日的沙漠已变成绿洲，有着几千公顷的银杏经济林及其他林木，是著名的黄河故道农业产业化生态示范区。

我的家乡临清，坐落在大运河与黄河的怀抱之中，既承接着大运河带来的繁华过往，又承载着黄河的丰厚滋养。黄河宛若一位默默奉献的母亲，用她无尽的爱，孕育出这座城市浓浓的烟火气。如今，相关产业更是展现出不可小觑的发展动力，持续为这片土地注入勃勃生机。

受黄河滋养长大的，不只是我、我们村，还有黄河流域千千万万的人民、数不清的村庄，以及大大小小的县城和现代化的城市。

于是，我又反复咂摸那个坑塘。小时候因我懵懂无知，黄河好似牵着我的手伴我长大，我却浑然不觉。那因黄河滋养而多收的每一粒粮食，都成为我成长路上的营养和能量。

在历史长河中，“我家就在黄河岸”。我的祖先，曾在黄河岸边繁衍生息，黄河的脉搏牵动着他们的悲欢。宋朝时期，黄河在开封附近改道，黄河不再流经临清。祖先在黄河故道上，面朝黄土背朝天，继续辛勤劳作。

现在的黄河，离我家仅有一百公里，是造福家乡的母亲河。她有着博大的胸怀、宽阔的臂膀，哪怕延伸出如毛细血管般细微的脉络，哪怕我们身处多么偏远的一隅，只要是在黄河流域的辖区，她都会倾尽所有，输送血脉和养分，推动所在地区的发展、繁荣。

我的母亲生我养我，黄河母亲一生一世眷顾于我。黄河有着母亲般的仁慈、母亲般的温暖，更有着母亲无法比拟的磅礴力量。

我是黄河的儿女，黄河是我最伟大的母亲。

（本版图片由赵立章拍摄）