□ 胡芝芹

我老家临清市尚店镇胡宅村，位于地势平坦、土地肥沃的鲁西北大平原一隅。从小踏着松软田野泥土长大的我，对农田的春播种、夏灌溉有着天然的牵挂，对小河流水潺潺的渴望，也深深地烙印在我的骨子里。

其实，一条滔滔大河——黄河，距离我的老家仅有百余公里。少时读“黄河远上白云间”的诗句，让我对这条孕育了华夏文明的母亲河，充满了无限的向往和敬畏，只是遗憾于我不能亲临黄河，一瞻这条黄色巨龙的神采。我的父母都是在黄土地上辛勤劳作的农民，他们没有机会带我去看黄河。所以，黄河于我，还是那么遥远。

浇地之难

我的家乡地处引黄灌溉工程的位山灌区，和黄河也有很深的渊源。我很小的时候，就知道父亲和乡亲们多次去位山挖河清淤，那一车车从河底挖出的泥沙，是他们对黄河最近距离的触摸。位山引黄闸提闸放水后，汩汩黄河水就由三干渠流到我们乡镇。奈何我们小村距离三干渠有十里地远，滚滚而来的黄河水竟与我们无缘。我们种地一靠老天下雨，二靠机井浇地。

仍记得那时的浇地之难。每逢夏季大旱，地下水位也下降。一台柴油机安在机井边上，即使开足马力，抽上来的水流也是又小又弱，像是老者无力的喘息，有时灌溉一亩地得需要三四个钟头。且地下水的钙、铁、镁等离子超标，水的颜色泛着黄晕，浇完几亩地后，输水的垄沟里就会覆盖一层黄锈，泛着清冷的光泽，仿佛在诉说着它的冷硬特质。即便如此，因机井数量有限，每到浇灌时节，家家户户都是争分夺秒、日夜劳作。记得那次轮到我家时，机器出现了故障，父亲匆忙去找人来修，母亲守在田里修补水垄沟，他们心急如焚，眉头上堆出深深的沟壑。那一次，父母熬了两个通宵才把家里的地浇完一遍。之后父母躺倒在床上，一天起不来。看着辛苦的父母，年幼的我唯有满满的心疼和深深的忧虑。

在农村，总有浇不完的地。春播前要浇地，种上小麦后至少需要浇三次水，即返青水、拔节孕穗水和扬花灌浆水。夏播前必须浇地，夏季干旱时还要浇地，秋种前仍然要浇地。每次浇完地，母亲都会说：“累脱了一层皮。”母亲还会描述舅舅家浇地的情形。舅舅家的村边有一条小河，那涓涓而来的河水就是黄河水。浇地时，舅舅把柴油机安在河边，开个小马力，温乎乎的河水就顺着水管子往外喷。而且，黄河水属于地表水，又携带了丰富的矿物质和有机物质，有利于庄稼生长。母亲边说边叹息着，那无奈的语气和向往的神情里，充满了对黄河水的殷殷期盼。

黄河水至

20世纪90年代初，在镇政府和村干部的统筹安排下，一条由三干渠引水到我们村的大沟挖通了。那个下午，黄河水流到了我们的农田边。村里人像过年一样兴奋，奔走相告，纷纷抬上自家的柴油机，安装在沟边，不用接长水管子，强劲的水流经过潜水泵直接喷到农田里，真正实现了开半个马力，水就满管子往外喷的愿景。同样一块田，和之前用机井浇灌相比，既省时省力还省柴油。乡亲们的脸上都堆着笑，有人弯下腰掬一捧水，洗一洗手和脸上的泥土，欣赏一会儿淙淙而来的流水泛起的波纹，再扬起几朵漂亮的水花逗逗趣，那释然和满足的惬意，漾满了沧桑的脸颊。人们互相交流的话题也没离开过黄河水。有的说：“多好的河水，再也不用排号等机井浇地了。”有人答：“就是呢，这河水有营养，还是温的呢，庄稼喜欢喝。”“这河水都送到地头了，再也不用挖长垄沟了”，又有人甩出高论。每个人的声音都是那么响亮，语调里有难掩的快乐。大沟边上，一台台抽水机“哒哒哒”地响着，照实说，这声音是单调又刺耳的，但是对于在这片土地上生活的农民而言，那是悠扬的乐曲，是丰收的希望。

后来，有人又提议把水引进村里。于是，村里人挖一条小水沟，黄河水又淌进了村里的大小坑塘。夏天里干得底裂的坑塘又吸了个饱，夜晚青蛙响亮的叫声像是在开演唱会。村里人看着满坑满塘的水，脸上满是欣慰。辛苦的农人，在潜意识里有一份对水的依赖，傍水而居，显得那么踏实。

是的，怎能不踏实呢，黄河水是定期放的。这储存在坑塘里的水，就解决了每家小菜园平时的用水难题。傍晚，村民习惯于去村边的菜园看看，顺道挑一担水过去，再摘几根黄瓜、掐一把豆角回来。有黄河水滋润的蔬菜，喝得饱长得旺，水灵灵的模样可诱人呢。

饮水思源

黄河这条泱泱大河，也有自己的个性。她千里奔腾而来，也携来大量泥沙，古籍中就有“黄河斗水，泥居其七”的记载。然而，经过位山放水闸门来到我的家乡时，她的浑浊度已下降了很多。这就不得不感谢设置在东阿县位山引黄闸处的一个个沉沙池。那些沉沙区域变成了沙堆沙山，当地的生态系统受到了很大影响，这是位山人为本灌区人民作出的牺牲。如今，经过治理，昔日的沙山已变成位山黄河公园，兼具游览观光、娱乐健身等功能，成为传播水文化和科普教育的主阵地。这种改变，也体现了时代的发展与科技的进步。

位山地区的沙丘我没有亲见，但是我亲见过引流黄河水的三干渠的清淤状况。那是1993年秋季，地里的庄稼刚刚收种完成。一项浩大的清淤工程就在三干渠拉开序幕。我简直被那盛大的场面震撼了，满河都是人，各色旗帜迎风飘扬。大家忙而有序，有人装车，有人拉车，有人推车，谁也不偷懒，个个都卖力。组和组在评比，村和村有比赛，大家喊着号子，干得热火朝天。看着那激动人心的场景，我禁不住眼热鼻酸。我想起了父亲和叔伯们年轻时都要参加这样的劳动。那么湿的泥土，他们要一锨锨端到车上，再沿60多度仰角的斜坡拉到坡顶。我仿佛看到了他们那不断流下的汗水，那肩膀上深深的勒痕和手上粗糙的老茧，心中充满对他们的感激和敬重。

然而那次施工时天气出现了“意外”，本来连日晴好的天气，突然开始刮起大风并下起了雨，继而开始大雪纷飞，施工作业被迫停止。后来上级下达了紧急通知，要求驻扎在本镇辖区内的农民工撤离回家。当时我的爱人在政府办公室工作，他马上和一个通讯员去下通知。他后来告诉我：“我们走遍沿河两岸的所有工棚，确保每个人都能接到撤离通知，在堆满淤泥的河堤上，深一脚浅一脚地走了二十多里地。”听闻此言，我内心波涛汹涌，想象着农民工们穿着单薄的衣服踏雪拉着行囊回家的场景，心情特别复杂。好在随着时代的进步，如今再也没有了农民工集体下河清淤的情形了。但那次亲见的场景，已深深印进我的记忆里。我知道家乡黄河水的来之不易，也更加珍惜水资源。

黄河是中华民族的母亲河，也是一条桀骜难驯的忧患河。自古以来就流传着“黄河宁，天下平”的说法，由于其下游两岸大堤汛期决口频繁，人们“谈河色变”，唯恐不能把黄河水安全地送走，破堤引水则是万万不敢尝试的。

今日今时，黄河这条自古难缚的苍龙，已为我们的美好生活注入福祉，它丰富的水资源，经过各级闸门，流入了我们的田野，滋润了我们的庄稼。那一颗颗饱满的种子里，浸着黄河味；那一枚枚甘甜的果实里，蓄着黄河水；那一片片油绿的田野里，蕴着黄河情。

经历了黄河水的浸润、滋养，家乡人懂得了坚韧不拔的精神内涵，也学会了感恩与传承。就如同黄河历经九曲十八弯依然奔腾不息，无论遇到多少困难，大家始终坚守在这片土地上，努力耕耘，心存感激，并将黄河赋予的这种精神内涵和文化价值，作为家乡文化的底色，继续传承下去。

（图片由刘文博拍摄）