用爱融化患者心中的坚冰
——聊城市肿瘤医院安宁疗护团队护士宋玉慧的叙事护理故事
□ 刘庆功
6月4日上午,23岁的琳琳(化名)被推进聊城市肿瘤医院安宁疗护病房,她脸色苍白,皱着眉头警觉地扫视着四周。她的身体像一株被风雪压弯的树,结肠造瘘管与肾造瘘袋在病号服下若隐若现,骨转移带来的剧痛使她蜷缩成一团。床头柜上那本翻旧的相册尤为刺眼:照片中,当时还是幼师的琳琳穿着碎花裙,正逗幼儿园的小朋友们笑,与眼前这个拒绝父母喂食的姑娘判若两人。
“早干啥了,早这么好,我就不会得病了。”有一次,琳琳发烧,妈妈用温毛巾给她擦拭身体、喂水,并细心地盖上薄被。待琳琳的体温降下来,护士宋玉慧轻声说了句“妈妈真好”,却换来琳琳满是不屑的回应。宋玉慧意识到,琳琳对父母不满的背后,一定藏着不为人知的故事。
握着琳琳的手,宋玉慧轻声询问道:“愿意和我说说话吗?”琳琳瞬间泪流满面,她用力握了握宋玉慧的手,却闭着眼睛摇了摇头。走出病房,宋玉慧知道,虽然琳琳拒绝了她,但她的心已开始动摇。
一张纸、一支笔,加上简单的肢体动作,宋玉慧与琳琳的叙事护理对话开始。“我讨厌他们,我不想看见他们,因为他们重男轻女,只喜欢弟弟。”琳琳哭泣着说,“我永远是幼儿园里最后一个被接走的孩子。我没有玩具,妈妈还不让我出门,周末把我锁在家里。我自己跳窗户逃跑,被找到后就是一顿说教,我厌恶这个家。”
“如果用一个词来描述当时的感受,会是什么呢?”“孤单。”琳琳回答。“那你以前孤单的时候是怎么度过的呢?”宋玉慧继续引导。“小时候我生病,妈妈会鼓励我,说我是勇敢的小朋友,像美少女战士一样充满能量,能打败‘恶魔’战胜疾病,我就没那么孤单了。可是他们工作越来越忙,我已经好久没听见鼓励的话语了,他们已经不爱我了。”
听到这里,宋玉慧指向窗外:“你看见对面楼上晾着的那条红围巾了吗?那是你妈妈织的,有时候五点就起床。她说化疗掉头发会冷,又怕直接送给你会被拒绝,所以就把围巾放在了那里。其实她一直在小心翼翼地爱着你。”
看到琳琳有些半信半疑,宋玉慧接着问:“你喜欢现在住的楼房,还是小时候家里的老房子?”“我更喜欢楼房,有自己的房间,有自己的床,在老家还要和弟弟一起睡。”
“父母为了给你们更好的生活,从农村来到城里工作,从一无所有到有车有房。他们忙着挣钱,没时间陪你,没顾及你的感受。他们辛辛苦苦地供你读书,现在正学着如何爱你,我们给他们一个机会好不好?”
琳琳的眼眶湿润了,思考片刻后说:“是我把自己困在了过去,我也要向前看。昨天我还听见爸爸说,只要有一线希望,哪怕砸锅卖铁他们也要给我治病。妈妈经常找医生询问我的病情、确定治疗方案,还安慰我说‘没事儿’。他们还是爱我的,对吗?”宋玉慧微笑着点了点头。那一刻,一缕阳光照在琳琳脸上,她露出了难得的笑容。宋玉慧知道,琳琳心里的“冰”已经融化了。
这几天,护理人员走进病房,都能看到琳琳母女相拥相亲的画面。宋玉慧鼓励琳琳在清醒时主动向家人表达爱意和感激之情,还建议她用录视频的方式传递爱。临终时,琳琳躺在妈妈怀里说:“妈妈,谢谢你做我的妈妈,下辈子我还做你的孩子。”
南丁格尔曾说,护理工作是平凡的工作,然而护理人员却用真诚的爱去抚平患者心灵的创伤;用火一样的热情去点燃患者战胜疾病的勇气。在聊城市肿瘤医院安宁疗护团队工作人员看来,爱是温暖的力量,倾听是给予爱的方式、治愈心灵的方法。他们用专业的诊疗技术、用叙事护理的温情,为患者驱散心灵的阴霾。